Comment sortir est (et n'est pas) comme une coupe de cheveux
En 1998, je me suis assis sur la chaise de mon styliste avec une photo de Gwyneth Paltrow avec la coupe de lutin qu'elle a rendue populaire dans le film Sliding Doors. Vous vous souvenez peut-être du film; Dans ce document, la vie du personnage de Paltrow se divise en deux. Dans une version, elle fait le métro à mesure que les portes se fermement; dans l'autre, elle ne le fait pas. Dans la version où elle fait le métro, elle arrive tôt à la maison, certainement plus tôt que ce que son petit ami ne l'attend, le trouve au lit avec quelqu'un d'autre. Elle le quitte, lui coupe les cheveux, commence une nouvelle vie. Dans l'autre version, elle rentre chez elle comme prévu, en gardant ses cheveux longs et ses illusions.
Mon styliste a d'abord organisé une mini-intervention. Elle m'a dit que même si elle pouvait Donnez-moi cette coupe de cheveuxcela ne ressemblerait pas exactement à Gwyneth Paltrow parce que je n'avais pas les cheveux de Gwyneth Paltrow. Je l'ai fait quand même. Elle avait raison.
Chaque fois que je me coupe les cheveux, alors et maintenant, aucune partie de moi ne croit qu'un nouveau moi est sur le point d'émerger. Puis le lendemain, je me rends compte que c'est juste moi… avec une coupe de cheveux. C'est une leçon difficile: vous pouvez vous améliorer et changer. Mais tu es toujours toi. Avec des faits saillants. Un nouvel emploi. Une lèvre plus audacieuse.
L'année dernière, j'ai mis fin à une relation de quatre ans avec un homme, un officier de police de New York. C'était la relation la plus longue que j'aie jamais eue. Et c'était assez long. J'avais vécu seul pendant 25 ans et gardé mon temps et mon indépendance. Et donc j'étais honnête avec lui depuis le saut: je n'avais jamais vécu avec un homme et je n'avais aucune intention de vivre avec un maintenant. Mais il avait également des croyances sur la façon dont l'amour changerait une personne, et sinon, qu'une fusion progressive et prévisible de vies était inévitable. Mais la vérité était que j'étais toujours moi… avec un petit ami. Je l'ai annulé, peut-être plus tard que je aurais dû.
Ils disent que vous ne pouvez pas simplement retourner un interrupteur et décider d'être gay. Et pour être juste, ce n'est pas exactement ce qui s'est passé: j'avais eu des sentiments forts pour différentes femmes au fil des ans – j'ai embrassé mon meilleur ami au collège, j'ai développé un béguin pour un chanteur folk dans la vingtaine, j'ai même dormi avec quelques épouses bisexuelles ennuyées dans la trentaine – mais les considéraient au mieux des exceptions fiévreuses occasionnelles.
Après tout, j'avais sorti des hommes toute ma vie et je ne l'avais jamais remis en question de manière réelle. Personne non plus. Et c'est ainsi que l'idée de qui vous êtes peut s'installer: aucune preuve du contraire. Même les femmes que j'ai trouvées attrayantes pour des raisons que je ne pouvais pas articuler semblaient renforcer mon hétérosexualité: j'étais si droit, j'étais même attiré par femmes qui ressemblent à des hommes.
Ouais, ce n'est pas ce que cela signifie.
Un mois après ma rupture, et intéressant, une semaine après avoir officié le mariage gay de mes amis – coïncidence? – J'ai retourné ma recherche de rencontres aux femmes. Juste pour voir.
La plupart des profils ne m'ont pas fait appel. Et puis j'ai vu son: Une femme avec une coupe de lutin blanchie, une aile de cheveux bleus sur ses yeux. Elle ressemblait moins à une femme et plus à une nymphe, une fée qui vous séduirait dans un bois jaune et vous garderait comme son amant dans le ventre d'un vieil orme pendant cent ans.
Nous avons égalé. Je lui ai donné un bon avertissement que j'étais la toute dernière personne qu'elle devrait rencontrer. Tout d'abord, je n'étais pas gay – et ce qui est pire, je venais de rompre avec un petit ami à long terme.
«Si j'étais l'un de vos amis», ai-je écrit, «je vous dirais de courir.»
Nous nous sommes rencontrés pour le café de toute façon. Puis une semaine plus tard, pour le brunch. J'avais l'impression de postuler pour un emploi pour lequel je n'étais pas qualifié. Nous nous sommes embrassés timidement au coin du 72e et de Broadway, et j'ai tremblé tout le chemin du retour.
«Tu l'aimes? mon ami a demandé. «Je veux dire, voulez-vous sortir avec elle ou aller faire du shopping avec elle?»
Je ne savais pas. Une partie de moi pensait qu'il n'y avait pas de lesbienne sur la planète qui me prendrait au sérieux. Comment pourraient-ils? Quand j'avais tant d'années d'hommes à rendre compte?
La fée bleue m'a envoyé un texto le lendemain et a dit que j'avais été dans son esprit. «Je pensais à vos cheveux», a-t-elle déclaré. « J'aime ça. »
«Pourquoi je ne viens pas ce soir?» Elle a dit.
« Bien sûr, » répondis-je. «Dois-je préparer le dîner?
«Sautons le dîner», a-t-elle dit.
SOS, j'ai envoyé un message à mes amis: « Elle vient dans une heure et nous ne dînons pas. Tous les casquettes. Il n'y a pas de dîner. »
« Tu iras bien! » Ils m'ont dit. « Amusez-vous! »
Elle est arrivée à 18 heures, j'ai dû descendre du plafond pour répondre à la porte. Je sais que vous ne buvez pas, dis-je, mais je vais en avoir besoin.
J'ai secoué un martini sale presque à mort dans la cuisine, puis je me suis assis à côté d'elle sur le canapé. C'était comme balancer les deux jambes sur une clôture et se préparer à sauter.
Et puis elle m'a embrassé. Je vais essayer de résister à toute l'hyperbole quand je dis que j'avais l'impression de faire surface à partir de dix ligues sous la mer. Comme si je n'avais jamais respiré auparavant et que je n'aurais jamais assez d'air.
Le lendemain, c'était le 8 avril, et je me souviens que c'était le jour de l'éclipse solaire. Et bien que Manhattan ne soit pas sur le chemin de la totalité, la lumière s'est baissée comme un gradateur, les couleurs s'aplatirant au ton sépia. Mon ami Kim et moi étions assis sur un mur dans le parc, en train de jeter un coup d'œil au soleil à travers ces verres fragiles alors qu'il diminuait vers une cuticule brillante.
« Donc, cela se produit », a-t-elle déclaré. « Droite? »
Il semblait un euphémisme grossier de dire oui. Bien sûr, Oui. Je n'avais jamais ressenti plus Oui.
Quelques minutes plus tard, le soleil a illustré la plénitude, les couleurs sont revenus, mais rien ne ressemblait à la même chose.
Quand je dis que je «suis sorti», ce n'est pas comme si j'avais un secret. Plus comme si j'étais tombé sur quelque chose d'incroyable, comme une licorne dans ma cuisine. Comment cela est-il arrivé? Qu'est-ce que j'en fais? Et puis vouloir en parler à chaque personne que je connaissais.
Je ne peux pas parler pour toutes les lesbiennes tardives dans la vie, mais je pense que je l'ai eu assez facile. Quand j'ai dit à mes amis que je sortais avec des femmes maintenant, c'était comme si je me présentais au brunch avec une frange. Ils sont comme, Whoa ne l'attendait pas, mais ce qui est important, c'est que vous les aimez.
Les gens ont également tardé à me donner une sortie – en disant des choses comme: «Vous n'êtes peut-être pas gay, vous pouvez simplement être amoureux de cette personne.» Mais je n'avais pas besoin d'en être protégé. Gay se sentait bien. C'est comme dire, peut-être que tu aimes juste cette omelette; Cela ne signifie rien d'autre.
Non, à peu près sûr que j'aime les œufs. Période.
Je suis tombé tellement en tête pour cette fée bleue, cela m'a choqué, moi et tout le monde. Moi, qui avait toujours été historiquement lent à revendiquer le manteau de petite amie et à détester à abandonner mon statut unique. Oui, je voulais être sa petite amie. Tout de suite. Quand elle a mentionné peut-être quitter son appartement à 10 pâtés de maisons des miennes, jusqu'à Brooklyn, j'étais inconsolable.
J'étais différent avec ma copine que je n'étais avec n'importe quel homme: doux et arrangeant, je l'ai traitée comme du verre. Je lui ai dit qu'elle était la seule pour moi, et je l'ai cru.
C'était peut-être mon problème! Je n'étais pas à l'écart et à l'engagement phobique – peut-être que j'étais juste gay. Et maintenant que j'embrasse qui j'étais, cela allait sûrement réparer tout.
Mais au fond, cette partie de moi qui m'avait toujours craint de ne pas être assez intelligent, assez bien, assez jolie, avait simplement une nouvelle peur: que je n'étais pas gay assez. Que je n'étais que gay à cause d'elle, que j'étais simplement… gay par association.
Cela n'a pas pris longtemps, un mois ou deux, pour que les drapeaux rouges émergent et que la fée bleue se révèle comme un maître manipulateur. En juillet, des choses construites à un état frénétique: elle m'a accusé d'avoir le «mauvais style d'attachement»; Je l'ai accusée de demander plus que toute personne ne pouvait donner. Nous avons probablement tous les deux raison.
Vous savez où cela va. Cela s'est terminé aussi vite et furieusement qu'il a commencé. C'était la rupture la plus atroce de ma vie.
Toute ma vie, ma peur de l'engagement s'étaient résolues à la croyance que je disparaiss dans une relation avec un homme et cessait d'exister. Et ce qui me causait une angoisse maintenant, c'est que je pensais que si je la laissais partir, cette version gay de moi irait avec.
Il m'a fallu un certain temps pour reconnaître que je pouvais et que je serais toujours gay sans cette personne. Que ce que je pleurais vraiment, c'était la perte de quelque chose que je ne pouvais pas réellement perdre: moi-même.
Je n'avais pas besoin d'une petite amie pour être gay et je n'avais pas non plus à changer. Bref, j'étais toujours juste moi… Avec une nouvelle identité sexuelle.
Un an plus tard et je suis heureux d'annoncer que je suis toujours là. Je suis toujours gay. Mêmes cheveux; Nouveau jour.
Terri (à droite) avec ses sœurs.
Happy Pride Mois!
Terri Trespicio est l'auteur de Ne suivez pas votre passion: comment créer une vie qui vous importe. Son discours TEDX, arrête de chercher votre passion, a été vu plus de huit millions de fois. Elle est également la fondatrice du nouveau Studio Rules, un atelier d'écriture en direct et en temps réel pour faire le travail. Elle a obtenu son MFA dans l'écriture créative de Emerson College et vit à Manhattan.
PS «Ce que neuf films et émissions avec des personnages gays signifiaient pour moi» et la «petite maison gay» à Portland, en Oregon.
(Illustration de Julia Rothman pour la Coupe de Jo.)
