Une réalisation de maternité que j'ai eue pendant le patin sur glace
Nous sommes à la patinoire en plein air dans notre ville, et il fait froid, mais j'ai chaud. La sueur se forme sur mon cou et mon torse. Mon corps, sujet aux bouffées de chaleur maintenant que je suis dans la ménopause médicale, les inondations de chaleur épineuse chaque fois que je suis stressé, embarrassé ou trop chaud.
J'ai amené ma fille, son amie et mon fils cadet à la patinoire. Je quitte le traitement du cancer du sein, et c'est une grande sortie pour moi. J'ai porté mes propres patins, et celles de mon fils: les deux sont lourds et nets et frappent contre mes côtés alors que nous marchons de la voiture à la patinoire. Je me maudis d'être le genre de personne qui possède des patins mais pas des couvertures de lame.
Une fois que nous sommes sur la glace, cela fait du bien de bouger. Mon fils extrêmement prudent apprend lentement. Il me tient la main et nous entourons la patinoire à un rythme d'escargot, ou il danse lentement avec ses bras autour du pingouin de skate caoutchouteux, une date de smoking pimpante pour un petit enfant.
C'est bien, je pense. Les six derniers mois ont été marqués par la chimio, la chirurgie, les radiations, non seulement pour moi, mais pour toute la famille. Maintenant peut-être que je peux être une maman à nouveau. Je peux emmener mes enfants à patiner les jours de licenciement anticipé. Je peux même patiner avec eux.
***
La patinoire est presque vide; Mais pas tout à fait. Une jeune femme solitaire patine de manière experte autour et autour, et deux étudiants – peut-être à un rendez-vous? – lutter à côté du mur. Finalement, une autre mère arrive avec deux jeunes enfants.
Ma fille et son amie, les élèves de cinquième année jouent au hockey sur glace dans une équipe mixte. Cela en soi me déroute en soi. Je n'ai jamais joué à un sport d'équipe, je n'ai jamais poussé mon corps à ses limites en dehors d'un cours de yoga, je n'ai jamais commencé une compétence à partir de zéro – entourée de mes pairs – pour le plaisir. Ils sont très aptes à la glace et ils se montrent. Ils patinent rapidement, pliés bas et ont parfois traversé le centre. Ils virent dangereusement près des autres, dont moi.
Je suis ennuyé et leur demande de ralentir, d'être plus conscient de leur environnement.
« Ce n'est pas une pratique du hockey », me souligne pédantiquement. «Il y a de petits enfants ici qui apprennent.» L'ami de ma fille tient à l'écoute de mon avertissement, mais ma fille ne le fait pas. Elle tire devant moi, me coupant et je tombe presque.
Je la tire sur le côté et je l'ai laissée l'avoir. Une maman moyenne – au-delà de la ferme – est sortie pour jouer. Je transpire dans mes nombreuses couches et je lui rage. Je te ferai sortir de la glace, Je la menace. Vous devez être conscient des autres.
Est-ce ce que je veux? Si ma vie est interrompue par la maladie, car je m'inquiète presque tous les jours que ce sera, est-ce une leçon maternelle importante? Les mots – être conscient des autres – rebondir autour de ma tête comme un flipper, alors que je la renvoie à contrecœur sur la glace après la réprimande: est-ce que je dis à ma fille prépubère de rétrécir? À certains égards, la réponse est oui, car je ne veux pas élever un hors-trous. Une partie de l'incessante excuse et une attention obsessionnelle aux autres qui est caricaturée comme une faiblesse féminine est empathique, attentionnée et important.
Pourtant, même sous ma fureur chauffée blanche et ma honte d'occasion, une petite partie de moi est ravie par ses prouesses, son intrépidité. C'est étranger pour moi: je m'écarte toujours, s'excusant quand quelqu'un se heurte.
***
Quand j'avais 10 ans, le mari de Tonya Harding a embauché un homme pour frapper au genou de Nancy Kerrigan, et j'ai regardé les deux femmes patiner quelques semaines plus tard à Lillehammer aux Jeux olympiques d'hiver de 1994. Chacun brillait dans ses justaucorps et ses collants, mais Nancy avait l'air classique en or. Tonya avait l'air bon marché et acidulé en rouge, ou du moins c'est ce que je pensais alors. Cela me semble cruel maintenant.
Mon ami Mandy et moi avons fait mal pour être comme Nancy, jolie et forte et persécutée – et résiliente! – Alors que nous naviguons le long de l'étang gelé dans notre quartier, soulevant nos jambes et se tardant vers les hanches, les bras de nos côtés. Nous ne pouvions pas sauter, ou du moins je ne pouvais pas. Peut-être que Mandy pourrait; Je pense que j'envais ses compétences en patinage, mais je ne me souviens plus pourquoi. Hors de la glace, nous nous sommes habillés plus comme Jordan Catalano, toutes les chemises en flanelle et Converse, mais Nancy était toujours là sur l'étang, à quelques mètres devant nous, tourbillonnant et scintillant et gagnant.
***
Cet hiver-là de ma propre cinquième année, je pensais que si je pouvais patiner assez fort, je me transformerais en Nancy. Maintenant, je sais qu'après cet hiver, je n'ai plus vécu près de l'étang et rarement patiné. J'ai dépassé ces patins de glace et je n'en ai jamais eu de nouveaux. Une fois que j'ai essayé de patiner à nouveau à l'université, sur Boston Common, et je pouvais à peine rester debout, mais presque 20 ans plus tard, j'ai provisoirement monté sur la patinoire dans notre nouvelle ville, et j'ai trouvé que ce n'était pas du tout difficile. Maintenant, je sais aussi comment je me suis avéré: compétent, mis en forme, d'âge moyen, aimé, réfléchi, gentil. Je ne suis pas étincelante comme Nancy, mais la plupart des jours – mais pas tous les jours – ces autres choses semblent suffisantes.
Personne ne me regarde patiner, ce qui est bien; Je n'ai pas fière allure, et je ne le fais pas particulièrement bien. Mon pied droit domine; J'ai du mal à m'arrêter gracieusement. Mais la douleur dans le bas du dos après avoir patiné depuis longtemps est vaguement agréable. Je suis vivant et fluide sur la glace, bougeant pour bouger. Je suis stupéfait par la joie qui rayonne vers l'extérieur quand je suis sur l'étang, ou même sur la patinoire. Je le ressens même à la patinoire intérieure de la banlieue, ce qui sent comme un réfrigérateur sale. Le rêve de devenir Nancy ne me pousse plus en avant. Maintenant, je suis propulsé à travers l'eau gelée par une autre force: le plaisir du mouvement de mon propre corps.
***
L'année suivante, ma fille s'est adoucie dans son expertise. Elle sauve ses grosses tours pour l'étang dans notre petite ville, un ovale de joie congelé peu fréquenté dans un parc, blottis contre les courbes de la rivière. Pourtant: parfois elle patine trop près de moi. Une fois, zippant en arrière, elle claque dans le père de son amie. «J'ai besoin d'être mieux d'être conscient de ce qui est derrière moi», lui dit-elle, vraiment excusées. Et je suis soulagé. Mais je me demande aussi: comment diable voyez-vous ce qui est derrière vous? Et comment apprenez-vous à patiner à l'envers – une compétence que je n'ai jamais vraiment maîtrisée – si vous n'avez pas seulement une foi aveugle que le monde va sortir de votre chemin?
Un après-midi à l'étang, un père prête à ma fille sa rondelle remplie de plomb avec laquelle pratiquer: elle est lourde et se déplace différemment d'une rondelle ordinaire. Alors qu'elle poursuit son étrange poids autour de la glace, glissant au-dessus des feuilles submergées congelées, nous rhapsodiserons ensemble. Je lui dis que j'aime patiner ici.
«Je viens tous les jours depuis qu'il se figeait», me dit-il. «Je veux dire, que pouvez-vous faire d'autre gratuitement?» Sa question est rhétorique, et je ne réponds pas à «sexe». Si vous n'aimez pas courir ou basket-ball sur les terrains de la ville, il a raison: la joie corporelle est souvent coûteuse à trouver. Mais la comparaison avec l'érotique n'est pas perdue pour moi: la joie pour la joie.
Chaque fois que je patine sur un étang, je crains que ce soit le dernier, que la glace fonde pour toujours tout comme je m'inquiète que mon temps avec mes enfants soit volé par la maladie. Cela couvre le plaisir dans un placage d'anxiété, mais cela le rend également très précieux. Glisser sur de l'eau congelée pendant que le monde brûle, après que mon corps m'a trahis, cela ressemble à un cadeau rare – pour se déplacer, lisse et rapide, tandis qu'un faucon vole parallèlement à la ligne des arbres.
À quoi je prépare ma fille? Dans quelle forme est-ce que je veux pousser l'argile de son corps et son comportement? J'enseigne à mon fils les mêmes choses: prêter attention au reste du monde, penser à ceux qui vous entourent et à leur confort et à leurs soins. Et aussi je leur dis tous les deux de crier arrêt Lorsque quelqu'un ne répond pas à votre demande polie, pour élever votre voix au-dessus du vacarme lorsque vous avez une bonne idée. Ce que je veux pour les deux, c'est de maîtriser un acte d'équilibrage, d'être ténu mais pas instable sur deux lames minces: prendre de la place, tout en permettant de l'espace pour les autres.
***
Au travail, une collègue – comme moi, une mère et une femme d'âge moyen – me dit qu'elle a repris le violon après des années. Elle me dit qu'elle a rejoint un groupe de violon local. Qu'elle joue: pour elle-même, pour le plaisir, avec les autres. Nous nous asseyons, attendons que notre réunion commence, et de façon mortifulaire, mes yeux se remplissent de larmes. «Michelle, je pleure», lui dis-je, essuyant mes yeux, et nous rions tous les deux pendant que nos jeunes collègues regardent, déconcerté.
C'est quelque chose en soi, je veux crier à ma fille alors qu'elle poursuit la rondelle de tête avec son bâton de hockey. Pour patiner sur l'étang pour vous-même, juste pour voir ce que vous ressentez de bouger, pour voir si vous pouvez vous arrêter rapidement ou vous tourner brusquement. Pour vous redresser lorsque vous pensez que vous pourriez tomber, pour vous débattre après avoir perdu votre équilibre et anéanti spectaculairement: cela compte comme une joie.
Regardez-la, armée de son bâton. En fait, ne la regardez pas. Gardez les yeux sur la glace devant vous, sur les arbres. Ressentez la façon dont vous inclinez en avant, dans un vent d'hiver cruel qui pourrait vous renvoyer à l'intérieur. Ce n'est pas le cas. Vous patinerez jusqu'à ce que la glace redevienne de l'eau.
Miranda Featherstone est une écrivaine et une travailleuse sociale. Ses essais sur la parentalité, la famille, la maladie et la perte sont apparus dans le New York Times, l'Atlantique, la Yale Review, la Virginia Quarterly Review et la Los Angeles Review of Books et dans des newsletters tels que Parentdata et tant de pensées. Elle vit dans le Rhode Island.
PS 21 Règles complètement subjectives pour élever des adolescentes et des adolescents.
(Photo par Lea Jones / Stocksy.)