Une confusion corporelle

Ils ne savent pas exactement ce qui ne va pas chez vous…

Et cette ignorance prend une éternité et ne finit jamais.

D’une part, vous avez une éruption cutanée violette du cou au poignet jusqu’à la cheville qui ne bougera pas sous les onguents de qualité militaire que vous devez appliquer dessus. D’autre part, certains de vos organes échouent aux tests, vous échouent, échouent en général. Vous passez la moitié de votre vie sauvage et précieuse sur votre portail patient en ligne à regarder des graphiques impénétrables des mauvaises concentrations de composants hématologiques dont vous n'avez jamais entendu parler. Les lymphes absolues sont trop basses ! Les monos absolus sont trop élevés ! Les granulocytes immatures ont tout à fait raison. Depuis quand ton sang est-il devenu Boucle d'or et les trois ours ?

« Restez avec votre groupe », pouvez-vous entendre votre professeur de quatrième année lors de la sortie scolaire au musée – et vous le voudriez, vous le voudriez vraiment, mais vous semblez vous être égaré et maintenant vous êtes perdu et regardez seul les ruines de Pompéi pendant que tout le monde est assis à la cafétéria avec ses sandwichs à la Bologne.

Là, sur le chemin des toilettes, vous rencontrez votre médecin préféré – celui que vous êtes là pour voir – et elle vous serre dans ses bras et vous dit : « J'étais si heureuse quand j'ai vu votre nom sur mon emploi du temps ! Plus tard, lorsque vous serez assis dans votre robe de papier sur sa table en papier, elle dira de manière totalement convaincante : « Nous y sommes », même s'ils ne comprennent pas totalement ce que c'est. il est.

La phlébotomiste aux Pumas noirs vous pose des questions sur votre tatouage de tamia volant et ses yeux se remplissent de larmes lorsque vous lui expliquez que votre fille a le même. Elle et sa mère ont également des tatouages ​​assortis et elle retrousse sa manche pour que vous puissiez voir le rouge du cœur sur ses biceps. « Nous en avons déjà parlé, n'est-ce pas », dit-elle, et vous riez, et elle dit: « Est-ce que j'ai pleuré cette fois-là aussi? » Elle l’a fait.

Dans la salle d'attente du scanner, un homme vif et ancien, portant plus d'un pull en laine, fait tinter son flacon de solution de contraste claire contre le vôtre et dit : « Bonjour, bébé ! À notre santé. »

Ensuite, votre mari fait valider votre ticket et vous retient dans l'ascenseur du parking pendant que vous pleurez un peu. Ensuite, il vous emmène déjeuner dans votre café préféré de cette ville hospitalière – l'endroit avec les plateaux de trempettes du Moyen-Orient : tzatziki à l'ail et baba ganouj terreux et muhammara acidulé et vibrant à accompagner de pita chaud aux taches de rousseur épicées. Parfois, pendant que vous êtes assis là à siroter votre thé glacé à la menthe, les résultats commencent à résonner dans le portail, et il fait une grimace pour vous faire rire.

En rentrant chez vous, vous répondez aux nombreux SMS d'amis individuels et de groupes d'amis, tout le monde vous surveille, vous envoie des émojis cardiaques sans arrêt, vous propose de vous apporter de la soupe, se soucie de savoir si vous vivez ou mourez. Si vous ne leur disiez pas ces rendez-vous, vos parents vous appelleraient également et vous les rassureriez sur le fait que vous envisagez en fait de leur survivre, même si la possibilité que vous n'y parveniez pas plane au-dessus de votre tête comme une mauvaise ampoule. Vous approchez de la soixantaine et il est néanmoins possible que personne ne vous aime autant que ces deux-là. Vous en pleurez dans la fourrure des chats, et les chats lèchent votre visage salé même si vos larmes manquent un peu de magnésium.

Dans dix jours, votre fille et sa meilleure amie – toutes deux vivant dans votre maison comme des boules de soleil – prendront sur elles de retirer les points de biopsie à l'arrière de votre épaule après vous avoir surpris en train d'essayer de le faire vous-même dans le miroir de l'armoire à pharmacie. Ils sont étudiants en sciences, ils travaillent en laboratoire, ils sont intrépides et compétents, et ils ne commencent à rire que lorsqu'il devient clair que le chaton a mâché tous les emballages désinfectés du kit de retrait des sutures. «C'est bon», dites-vous, «il suffit de le laver avec de l'eau et du savon.» Ils utilisent plutôt des tampons alcoolisés. Quand vous voyez leurs deux visages roses parfaits se pencher si soigneusement vers votre blessure, vous croyez en quelque chose comme le pouvoir de la guérison mystique.

Certains jours, oui, vous avez encore l'impression de vous promener seul, d'étudier les ruines pendant que tout le monde déjeune et regarde les dioramas d'irrigation. Mais vous n’êtes pas seul et personne ne vous laissera l’oublier. Alors penchez-vous. Tendez la main. Laissez les cendres pleuvoir autour de vous pendant que vous comptez vos bénédictions.

Catherine Newman est l'auteur des romans We All Want Impossible Things, du best-seller du New York Times Sandwich et du tout nouveau Wreck — sorti aujourd'hui ! – ce qui, dit-elle, « c’est un peu comme si cette pièce était transformée en roman, mais en plus drôle, idéalement ».

Merci Catherine. Félicitations pour votre nouveau roman. xoxo

PS La joyeuse visite de la maison de Catherine Newman et son amour du froid (« une mer de cuisses et de seins »).

(Photo de Nick Karvounis/Unsplash.)