Ce que j'ai appris en regardant mon enfant se préparer pour sa Bat Mitzvah

La préparation de la Bat Mitzvah a sérieusement commencé chez nous, ce qui signifie qu'une fois par semaine, ma fille de 12 ans se cache dans sa chambre, rencontre son merveilleux tuteur sur Zoom et sort en sachant des choses que sa propre mère ne sait pas.

Ce processus prendra une année complète et comporte plusieurs volets. Elle apprendra à lire l'hébreu et à chanter des tropes (ou les notes de musique associées aux lettres hébraïques). Elle écrira un d'var torah, un court sermon ou une interprétation de sa partie de la Torah qu'elle lira devant toute la congrégation. Elle s'engagera également dans une sorte de projet de Mitsva, faisant partie de l'appel juif de Tikkun Olam, ou réparation du monde. En d’autres termes, elle mettra à profit ses propres intérêts dans le cadre d’une sorte de projet bénévole.

La première rencontre avec son tuteur s'est mal passée, comme je l'avais prévenu du tuteur. On a demandé à ma fille de lire quelque chose en hébreu, et comme elle ne pouvait pas le faire, elle s'est mise à pleurer et, à en juger par la pile de mouchoirs que j'ai trouvée à côté de son bureau après coup, elle a pleuré pendant le reste de la séance. Ce n’était pas seulement que la tâche elle-même semblait insurmontable. C’était que l’objectif final – le privilège de chanter la Torah avec des centaines de regards rivés sur soi – effrayait encore plus cet enfant timide. À la fin de la séance, elle est sortie et a pleuré jusqu'à ce que nous en ayons suffisamment parlé pour passer à la glace et à un épisode de L'été où je suis devenue jolieson corps affalé contre le mien, pour toujours mon bébé.

Lorsqu'elle est ressortie de la deuxième séance en souriant, je lui ai dit : « Je suppose que quand tu pleures le premier jour, il n'y a nulle part où aller sauf vers le haut ? Elle a ri et j'ai ri, mais j'ai dit cela en sachant qu'il y aurait encore beaucoup de larmes versées (pour nous deux). Pourtant, je voulais lui donner un sentiment d’espoir. N'est-ce pas ce que nous souhaitons tous lorsque nous nous lançons dans un long et lent voyage dont la fin semble inaccessible ?

***

Mes parents sont des Juifs fervents anti-religieux, donc « Bat Mitzvah » n'a jamais été prononcée dans notre maison en grandissant (je ne les connaissais même pas jusqu'à l'arrivée des invitations de 7e année). Cela dit, j'ai épousé un juif et, depuis que j'ai déménagé à Los Angeles il y a neuf ans, notre vie de famille a été guidée et organisée par une communauté juive, ce qui n'a surpris personne plus que moi, qui, au cours de mes 37 années précédentes sur terre, n'avais pas trouvé beaucoup d'utilité à la religion. Au fil des années que nous avons passé ici, cependant, j'en suis venu à dépendre non seulement des amis de notre synagogue, mais aussi des rituels, des traditions et des conseils rabbiniques face à un monde en ruine. Ainsi, lorsqu'il s'est agi de décider si notre fille aurait une Bat Mitzvah, il n'a jamais été question pour nous qu'elle le fasse.

À l’époque où nous avons emménagé ici pour la première fois, lorsque j’ai vu des adolescents à peine diriger une partie assez importante du service du Shabbat, j’ai été à moitié choqué qu’ils puissent le faire – c’était si difficile et ils ont dû apprendre beaucoup d’hébreu et ensuite interpréter un texte si difficile ! L’exploit est devenu encore plus impressionnant à mesure que ma propre fille se rapprochait de ce défi. Comparé à l'enfant d'âge préscolaire qui s'est assis sur mes genoux pendant les services, l'âge de 13 ans semblait autrefois très adulte. Maintenant, pas tellement.

***

L’une des grandes joies d’avoir des enfants est d’être impressionné par eux, mais en regardant ce processus d’apprentissage d’un an se dérouler, je suis ému par bien plus que son courage et sa ténacité. Je suis touché par le fait que mon préadolescent soit forcé de participer à quelque chose qui est totalement anathème pour notre culture en évolution rapide.

Se préparer à une Bat Mitzvah est extrêmement lent. C’est difficile et maladroit et pas d’utilité immédiate. En cela, c'est différent d'étudier le français avant un voyage à Paris ou d'apprendre à conduire un levier de vitesses. Ce n’est pas optimisable ; cela ne rentre pas dans une bobine ou un mème. Il n’y a pas de récompense à court terme, autre que le plaisir d’avoir mémorisé (ou lu ou interprété) une nouvelle ligne de texte chaque semaine. Il n’y a absolument aucun raccourci et aucun hack ou application ne peut y remédier.

C’est cumulatif dans la mesure où seules les meilleures choses de la vie sont – par exemple, la parentalité, l’amitié, le mariage.

Et cela m’a fait réfléchir profondément aux choses similaires dans ma propre vie ; des activités qui demandent de la persévérance, de la patience et de l'ingéniosité. Une vocation dont les récompenses sont maigres au début, mais magiquement cumulatives.

Pour moi, il s’agit d’écrire un roman, mais cela peut aussi consister à cultiver un jardin, à apprendre à tricoter, à courir de longues distances ou à construire une communauté intentionnelle.

D’après mon expérience, écrire un roman semble souvent aussi lent et dénué de sens que l’apprentissage de lignes d’hébreu ancien, mais cela me donne quelque chose que rien d’autre ne peut faire : la satisfaction de pouvoir faire quelque chose d’exigeant. C’est un rappel que je peux – que je devrais – être poussé jusqu’à mes limites ; que que C'est là que se trouvent souvent les bonnes choses.

Abigail Rasminsky est une écrivaine et éditrice basée à Los Angeles. Elle enseigne l'écriture créative à la Keck School of Medicine de l'USC et rédige le bulletin hebdomadaire People + Bodies. Elle a également écrit pour Bebadass.fr sur de nombreux sujets, notamment le mariage, les préadolescents, la périménopause et les enfants uniques.

PS : Qu'est-ce qui m'a le plus surpris dans le fait d'élever des préadolescents ? Êtes-vous religieux ?

(Photo d'Eloisa Ramos/Stocksy.)