Aventures à Wigland
Ma mère se présente à ma porte en milieu d'après-midi, à l'improviste.
«Je suis prête pour une perruque», déclare-t-elle en passant devant moi et en enlevant son manteau. Je lui ai demandé encore et encore de me prévenir avant qu'elle ne se présente, mais elle ne l'a jamais fait, pas une seule fois. Là encore, je continue de la laisser entrer.
« Une perruque! » Je réponds, prudemment ravi et un peu confus. Elle est chauve comme un œuf à cause de la chimio depuis des mois ; Je me demande ce qui a changé. Mais je suis ravi de cette directive claire – quelque chose que nous pouvons réellement faire pour elle, pour une fois – selon laquelle je ferme mon ordinateur portable et propose de nous préparer un déjeuner.
Elle me raconte des faits sur les perruques depuis mon coin petit-déjeuner, tandis que je sors un sac de gnocchis de Trader Joe's du congélateur et le jette dans une poêle. « Il y a donc des faux cheveux et des vrais cheveux », dit-elle. « Les perruques en faux cheveux durent en moyenne six mois. Les vrais cheveux sont plus chers, mais ils durent plus d'un an. »
« De combien parlons-nous ? »
« Quelques centaines contre mille, je pense. » Elle me regarde et je regarde en arrière, spatule en l'air, essayant de garder mon visage vide – d'éviter le sujet de la « durée », des mois et des années. Depuis son diagnostic de cancer, elle a subi une opération chirurgicale d'une journée complète, deux séjours à l'hôpital, un séquençage génétique et six cycles de chimiothérapie. Chaque étape a conduit à de nouvelles mauvaises nouvelles. Le taux de survie à cinq ans pour le léiomyosarcome est de 14 pour cent, je le sais par cœur. Tout ce que j'ai lu dit qu'il lui reste neuf à 15 mois à vivre. (Elle sera partie dans moins d'un an, mais nous ne le savons pas encore.) «Quelqu'un doit faire partie de ces 14 pour cent», me dit-elle, chaque fois que je lui suggère de commencer à retirer sa retraite plus tôt. Alors, nous déjeunons et prévoyons d’aller visiter un magasin de perruques ce soir, puis d’aller voir un film.
En arrivant à Wigland, nous rampons pendant 10 minutes en attendant le prochain employé libre. Nous marchons timidement le long des rangées de têtes d'exposition désincarnées, échangeant des regards amusés mais craignant de toucher à quoi que ce soit. Les plafonds bas et le mauvais éclairage, les regards morts des mannequins de perruques – tout cela semble chargé de sens, et je lutte contre l’envie de fuir.
Quand c'est notre tour d'être aidé, Brian, le propriétaire, se montre prudent avec nous, avec une approche de travers. « Que savez-vous des perruques ? » demande-t-il avec une tendre curiosité. « Absolument rien ! » Je réponds, trop impatient. Brian ne manque rien. Il nous parle d’abord des perruques synthétiques qui, souligne-t-il, ne peuvent pas être exposées à la chaleur. Vous devez faire attention en mettant la main dans le four, sinon la frange frisonnera. Je ris nerveusement, puis je crains que cela ne soit inapproprié dans ce contexte. Les perruques sont si proches d’une blague ou d’un gag, mais aussi, surtout, pas du tout.
Heureusement, mon amusement ne fait qu'encourager Brian. Il sourit et nous rappelle de faire également attention au lave-vaisselle : à la vapeur chaude. Je suis stupéfait, ma peur cède la place à l'admiration. Les choses que les gens – les gens avec des perruques – traversent, alors que les gens comme moi restent allègrement ignorants. « Oh, oui, et tu veux éviter les barbecues », ajoute-t-il, un clin d'œil dans les yeux. Je veux dire que nous vivons de la camaraderie. Le monde n'est-il pas drôle ? Être humain n'est-il pas humiliant ? Ha!
Finalement, ma mère s'assoit pour se faire ajuster, et maintenant Brian brille vraiment. Il met le bonnet de perruque avec un soin évident : « Est-ce que ça va ? Comment se porte votre cuir chevelu avec les traitements ? Je sais qu'il peut être très sensible. »
Maman s'illumine sous son regard attentif. « On dirait un bas résille ! » dit-elle à propos du bonnet de perruque, embrassant l'absurdité. « C'est certainement le cas. » Il l'ajuste. « Le point positif dans tout ça, c'est que vous avez une très bonne tête pour les perruques. » Maman répond : « Vraiment ? aussi flatté et incrédule qu'un enfant.
Brian veut avoir une idée de ce à quoi elle ressemblait avant. Dernièrement, j'ai résisté à regarder de vieilles photos, où elle a l'air tellement plus jeune et pleine de vie, mais maintenant je saute sur l'occasion pour revenir en arrière sur mon téléphone. La voilà : des cheveux châtain moyen jusqu'aux épaules, des reflets blond rougeâtre encadrant son visage. Elle utilisait un fer à friser presque tous les jours, aussi loin que je me souvienne. Je tends fièrement mon téléphone à Brian – ma belle mère ! — et il ne montre ni tristesse ni regret lorsqu'il la voit ; se contente de plisser les yeux sur ses cheveux puis s'enfuit, un homme en mission.
Il revient avec une pile de perruques, les appelant « elle » et « elle », ce qui me procure de la joie à chaque fois. Ils semblent vivants dans ses mains lorsqu'il les sort de leurs boîtes – un éventail de brunes jusqu'aux épaules, d'auburn grisonnant et divers dégradés de sel et de poivre. Pour moi, ils ressemblent à ma mère – comme une partie du corps perdue depuis longtemps. Comme peut-être que ses cheveux étaient ici à Wigland tout le temps ?
Le premier qu’il nous présente est un carré marron avec une frange. Elle a l’air à la fois pas tout à fait bien et bien plus bien qu’il y a une seconde. Elle m'est rendue, brièvement. Je ris joyeusement et prends tellement de photos. La suivante est trop grise – plus grise qu’elle ne l’était. Ma mère rit avec horreur en disant qu'elle ressemble à sa mère. Elle ressemble exactement à Gram, décédée il y a quelques années à peine à 95 ans, un âge que, sauf miracle, ma mère ne reverra jamais. Elle ne veut pas ressembler à sa mère, mais je le veux. Je veux qu'elle soit grise, qu'elle s'adoucit, que le temps soit écoulé, qu'on ne soit plus dans cet instant. Je veux qu'elle vieillisse, qu'elle vive. Je veux avoir une maman qui a atteint la phase de sa vie où ses cheveux sont presque entièrement blancs.
Brian en a un autre, mais il craint que nous ne l'aimions pas. « Elle est un peu en désordre », nous dit-il. « Je suis un peu en désordre », rit maman. Elle est aux épaules avec une frange tombante et la teinte est proche de ce qu'était autrefois celle de maman : un mélange de bon goût de gris et de blond sale. Assez parfait, nous sommes d'accord. Celui-là, probablement.
À la demande de Brian, nous nous dirigeons vers la fenêtre pour la voir à la lumière naturelle. Je prends une photo de nous deux, souriant. Nous sourions en fait. Je ressens un immense soulagement. Nous avons l'air si normaux. Peut-être qu'elle a raison, peut-être que son médecin et moi l'avons abandonnée prématurément, abandonnée trop tôt. Pourquoi suis-je incapable de vivre dans l’endroit plein d’espoir que vit ma mère ? Où 14 % de chances d’être en vie dans cinq ans semblent-ils significatifs et valent-ils la peine d’être essayés ? Où se tromper n’est-il pas la pire chose qui puisse vous arriver ?
Nous prenons plus de photos. Maman ne résiste jamais à prendre des photos avec moi maintenant, ce que je considère comme un mauvais signe. Comme nous le savons tous les deux, il n’en reste qu’un nombre limité. Brian la fait asseoir sur la chaise et lui explique tous les ajustements que nous pouvons apporter à la perruque. L'amincir ici et là, raccourcir le dos. Pas besoin de coiffeur, dit Brian en souriant. Il peut le faire lui-même, si nous lui faisons confiance.
« Nous vous faisons confiance ! » Je lâche, sans en parler à ma mère. Bien sûr, nous lui faisons confiance, ou c'est moi qui le fais. Je sais que Brian veut plus pour ma mère que pour elle-même. Il va l'améliorer, cette perruque que nous aimons déjà, c'est 220 $. Il peut nous la récupérer dans quelques jours seulement, dit-il. Je veux être comme lui, voir les gens dans leur état le plus vulnérable et savoir que je peux améliorer leur vie – non pas interpersonnellement, mais grâce à mes propres compétences très spécifiques.
En reculant la voiture, j'effectue un virage en trois points, nous dirigeant vers la salle de cinéma. Au moment où je passe de la marche arrière à la conduite, je jubile. « Je ne pensais pas que nous en achèterions un aujourd'hui! » Dis-je en regardant maman, qui remet maintenant son bonnet en laine sur sa tête chauve. « Moi non plus! » elle répond. On a l'impression que nous sommes deux adolescents qui viennent de se faire percer les oreilles, ou quelque chose d'aussi sain et indulgent. Je me demande ce que nous pouvons faire d'autre – comment pouvons-nous chasser ce sentiment, avant qu'il ne soit plus disponible pour nous.
Meaghan O'Connell est écrivaine et rédactrice indépendante et auteur des mémoires de 2018 Et maintenant nous avons tout : sur la maternité avant d'être prête. Vous pouvez retrouver son travail dans le New York Magazine, Romper, le New York Times et sa newsletter, What The Living Do.
PS The Dead Dad Club, et neuf leçons de vie que j'ai apprises après mon diagnostic de cancer.
(Photo du haut par Jerusha/Unsplash.)
