La « teinture » du temps

Les médecins de premier recours comme moi parlent beaucoup de « la teinture du temps ». C'est l'un de nos traitements les plus efficaces : quelques jours d'attente et de voir. Ce n’est pas toujours une prescription facile à avaler lorsque vous êtes sur la table d’examen. Quand l’IRM pourrait expliquer le mal de dos. Lorsque le mal de gorge de votre tout-petit fait toujours rage, même si le test streptococcique est négatif. Bien sûr, parfois nous avançons rapidement ; nous ordonnons le scanner ou précipitons les antibiotiques. Il y a de bonnes raisons : une immunodépression ou une peur qui ne lâche pas prise. Mais le plus souvent, un plan réfléchi et un peu plus de temps suffisent.

J'ai aussi été de l'autre côté de la table d'examen. Dans le cas de mon défunt mari Paul, la teinture du temps pour ses maux de dos l'a mené vers un endroit auquel aucun de nous ne s'attendait : vers un cancer en phase terminale. Mourir à 37 ans. Et pourtant, presque à chaque fois, le temps guérit. Les symptômes disparaissent. Le chemin devient plus clair. Le tout-petit saute hors du lit.

Paul était aussi médecin. Nous parlions des patients, de leurs histoires, de la responsabilité de décider de ce qui comptait et de ce qui pouvait attendre. Aujourd’hui, 11 ans après sa perte, je vois 21 patients dans mon cabinet la plupart du temps. Habituellement, deux personnes sont suffisamment malades pour avoir besoin d’être envoyées aux urgences. Chaque matin, en parcourant ma liste, la question plane : lesquels ? Peut-être que ce jeune enseignant souffre d’une maladie inflammatoire pelvienne, pas d’une infection à levures. Peut-être que le cœur battant de ce veuf est dû à une arythmie, ou à une solitude écrasante, et non à une simple déshydratation. Parfois, à la fin de la journée, la réponse ne s’est toujours pas révélée. « Votre nombre de globules blancs reviendra du jour au lendemain, et s'il est élevé, nous devrions faire un scanner. » « Voudriez-vous m'envoyer un message jeudi ? L'antibiotique devrait agir dans les deux jours – c'est donc notre moment de vérité.  » Encore un peu de temps. Nous nous reverrons à la prochaine étape.

Les internistes généralistes, comme moi, ne se spécialisent pas dans un seul système organique. Si nous nous spécialisons dans quelque chose, cela peut être d’apprendre comment et quand attendre. Des tests supplémentaires peuvent apporter du réconfort, mais ils peuvent aussi entraîner des dommages : effets secondaires, exposition aux radiations, nouveau stress. Ainsi, nous adoptons souvent une approche attentiste, faisant confiance à la connaissance que le patient a de son corps et à mon intuition façonnée par des années de modèles de vision. Ce que je peux promettre, ce n'est pas la certitude, c'est la présence. Si nous devons changer de cap, je serai là.

Paul est décédé en 2016, deux ans après son diagnostic, huit mois après la naissance de notre fille. Il a passé une grande partie de ces dernières années à travailler sur le manuscrit qui allait devenir ses mémoires, Quand le souffle devient de l'air. L’un des aspects les plus difficiles de sa perte est qu’il n’a jamais vu son livre trouver ses lecteurs. Mais c'est aussi l'une des belles parties : il a un héritage.

Il en a un autre qu'il n'a jamais connu.

Ces jours-ci, quand je rentre de la clinique, je suis accueillie par de grands yeux bruns qui ressemblent à ceux de Paul, encadrés des mêmes longs cils. Ils appartiennent à sa fille – notre fille – Cady, maintenant une élève de septième ironique et ridicule. Je dépose mon sac, remercie notre baby-sitter et m'installe pour entendre les derniers argots et sagas des préadolescents, et je réalise que mon prochain grand attentisme est avec elle.

Elle est le prochain grand amour de ma vie. Et pour un parent, chaque décision – discipline, indépendance, éloges, dire non, s’il faut ou non acheter la montre – est une meilleure hypothèse. Changer d’école était-il la bonne décision ? Que pourrait apporter l’adolescence ? Et surtout, est-ce que je m’en sors bien avec cette fille dont l’enfance est si différente de la mienne ?

Avec mes patients, j’entoure activement dans mon esprit les conséquences potentiellement catastrophiques : si les choses tournent mal, je dois être prêt à me précipiter, STAT. Plus tard, à la maison, en regardant ma fille, mon cerveau passe parfois à la vigilance clinique. Mais en tant que parent, lorsque des pensées catastrophiques se profilent, je me pousse à respirer. Elle grandit et ce n'est pas un diagnostic différentiel. Il n’y a pas qu’une seule bonne réponse.

Cady n'a pas encore lu le livre de son père, même si elle sait qu'il est là pour elle quand elle le souhaite. Nos étagères, au milieu d’anthologies de poésie et de romans Warrior Cats, regorgent d’exemplaires. En aura-t-elle un à l'adolescence ? Paul se sentira-t-il plus proche quand elle le fera, ou plus loin ? Que va-t-elle continuer, ou pourrait-elle laisser le livre de côté ? Elle trouvera ses propres réponses.

Je fais des projets réfléchis et je laisse le temps faire son travail. C'est le voyage de ma fille. J'offre ce que je sais. Puis nous attendons, ensemble.

Lucy Kalanithi est professeure clinique agrégée de médecine à l'Université de Stanford. Elle a écrit l'épilogue de When Breath Becomes Air, les mémoires à succès de son défunt mari Paul Kalanithi. Elle vit avec sa fille dans la Bay Area, où Joanna, sa sœur jumelle, aime lui rendre visite régulièrement et se faire écraser par sa nièce dans Block Blast.

PS La belle rénovation de la maison de Lucy et le numéro de la grande salade de Lucy. xoxo

(Illustration par Abbey Lossing pour Bebadass.fr. Photo de plage par Jenny Nelson Photography.)