Vivre sans ma grande soeur
Ma sœur aînée et moi portons toutes les deux le nom de nos grand-mères. Elle, Rebecca et moi, Kathryn. Becky et Katie. Après cela, nos parents n'avaient plus de grand-mères, ils ont donc dû faire preuve de plus de créativité en nommant nos deux jeunes sœurs. J'ai toujours chéri cette partie de moi-même, ce nom qui revient sans cesse, se connectant aux nombreuses femmes qui le portaient. Mères, filles.
Ma sœur Becky est décédée le 14 mai 2018. Elle a été malade pendant trois longues années d'un cancer agressif du col de l'utérus, et ma vie a été divisée : il y a ma première vie, la personne que j'étais avant que Becky ne soit malade, et il y a ma deuxième vie, la personne que je suis après sa mort. Ces trois années où elle est malade vivent dans leur propre entracte, un film d'horreur surprise, où elle meurt et où nous autres vivons mais mourons à notre manière. Quiconque a perdu un proche à cause du cancer sait de quoi il s’agit. Quiconque a dû assister, impuissant, à la disparition de l’espoir, sait de quoi il s’agit. Une vision d'une silhouette en peau et en os sur un lit qui je ne pouvais pas sois ma sœur mais était ma sœur, et puis plus rien, disparu pour toujours. Cela me fait autant mal maintenant que jamais, si je me permets d'y penser plus d'un instant.
J’étais une nouvelle personne à bien des égards après la mort de ma sœur, mais plus profondément, je suis devenue mère un an plus tard. Mon bébé devait accoucher en juin, mais j'ai perdu les eaux au milieu de la nuit quelques semaines plus tôt. C'était la fête des mères. Sur le chemin de l'hôpital, dans le noir, j'ai prié Becky. J'ai dit s'il vous plaît, pas le 14 mai, le jour même de sa mort. Je ne peux pas supporter de faire porter le poids de tout ce chagrin sur un petit bébé. Mais notre petite fille est sortie rapidement, une livraison heureusement courte. C'était le 13 mai 2019. Je tenais ma magnifique petite fille dans mes bras et je pleurais de joie et de tristesse.
L'amour est la plus grande force de nos vies, c'est notre plus grand bonheur et c'est ce qui fait le plus mal. Devenir mère à l’ombre de mon plus grand chagrin m’a appris beaucoup de choses. Cela m’a montré la force que j’avais. Cela m'a montré que le chagrin n'a pas de fin ; c'est plutôt quelque chose qui fait un espace dans votre vie et qui vit avec vous au quotidien. Cela m'a montré que le chagrin, même si nous le redoutons, n'est ni bon ni mauvais, et qu'on peut faire la paix avec lui à sa manière. Vous vivez avec, parce qu'il est là et parce que vous devez vivre. Donc vous vivez ensemble.
J'ai eu ma petite fille, puis un autre petit garçon peu de temps après. À ce moment-là, cela faisait quelques années que Becky était décédée. Chaque soir, mon mari et moi nous couchions à tour de rôle avec les enfants pour les endormir. Ils n’ont jamais accepté d’être laissés dans le berceau pour s’endormir, il fallait être là. Cela ne nous dérangeait pas. Cela prendrait peut-être une heure sans bouger, là dans le noir à côté d'un petit enfant, à l'écouter respirer doucement, en attendant le moment où vous pourrez sortir de la pièce sur la pointe des pieds. Vous connaissez le type de bruit qu’ils font qui vous permet de savoir qu’ils dorment vraiment. Un bébé endormi peut parfois ressembler à un doux soupir musical.
Hummmm.
Hummmm.
Ils étaient si beaux, mes bébés, que je me sentais parfois submergée d'amour pour eux. J'aurais mal au cœur pour eux, mais ils seraient juste devant moi. Être parent, ça peut être comme ça. Pendant ces heures calmes de la soirée, mon esprit se tournait vers une histoire – vers Rébecca. J'ai écrit mon livre pour enfants ligne par ligne dans ma tête de cette façon, en le polissant comme un joyau précieux. Je devais mettre quelque chose dans des mots qui parlaient de tout ce que je ressentais ; J'ai dû écrire mon chagrin parce que je devais apprendre à vivre avec.
Mais je ne pouvais pas écrire directement sur Becky. Je pense que vous pouvez dire même en lisant cet essai que la mort de ma sœur est toujours une blessure ouverte. Au lieu de cela, j'ai regardé le nom lui-même. Rebecca, un nom transmis ici et là, jusqu'à remonter au XVIIIe siècle, où l'on rencontre la Rebecca de ce livre. Elle s'appelait Rebecca Lombard Smith et elle était notre arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.
Rebecca était enceinte de son dernier enfant lorsque son mari David a traversé les glaces près de l'île de Port Hood en mars 1789. La plupart des histoires relatant cette histoire se concentrent sur le père, David, le capitaine David Smith, un capitaine baleinier. La tragédie de sa mort est la particularité de l'histoire, à savoir qu'il connaît une fin si dévastatrice. Mais pour moi, c'est Rebecca qui se démarque. C'est Rebecca qui vit et élève ses enfants, toute seule, sur une petite île au large du Cap-Breton. Il existe de nombreuses lignées de descendants de cette famille de six fils et une fille, mais la mienne vient de la fille. C'est le nom de la mère qui est revenu dans ma famille. C'est la force de la mère que j'ai vue chez ma sœur lorsqu'elle luttait pour vivre avec tout ce qu'elle avait en elle. C'est la force que j'ai trouvée en moi, quand il le fallait.
Quand Becky était malade, je vivais dans une maison du village de Port Hood. Je pouvais voir l'île de Port Hood par la fenêtre. On se sentait seul au milieu des vagues, surtout en hiver, car plus personne n'y vit à plein temps. J'étais encore à Port Hood après la mort de Becky, lorsque je suis devenue mère. Je regardais cette île et je pensais à Rebecca. Ses enfants ont survécu, tous. L'histoire de ma sœur se termine par une perte, mais celle de Rebecca se termine par un espoir, malgré toute la perte qu'elle a endurée. Je pourrais écrire ça.
J'avais l'habitude d'attacher le bébé et d'emmener le chien, et nous marchions aussi loin que possible avant que mon dos ne commence à me fatiguer (les porte-bébés ne me convenaient jamais bien). Il s’est avéré que « autant que je pouvais » équivalait à peu près à un endroit qu’ils appelaient le vieux cimetière protestant et vice-versa. C'est ici qu'est enterrée Rebecca Lombard Smith.
Voici l'inscription sur sa pierre :
Ici repose la dépouille de Rebecca Smith qui était
née à Truro NOUVELLE-ANGLETERRE avec son mari
CAPITAINE DAVID SMITH perdu sur la glace
de retour à Port Hood en 1789. Qui est mort le
30 novembre 1821 après JC, dans la 76e année de son âge.
Cette pierre a été érigée à sa mémoire par ses fils
Louis
Parker
David
Je me souviens avoir pensé Wow, 76 ans, elle a vécu longtemps… Elle a vécu toute une vie de plus que son mari… Je me demande s'il était inhabituel que ses fils écrivent leurs noms ici aussi ?… En regardant autour de moi, je n’ai vu aucune autre pierre avec ce genre de touche personnelle. Je n’ai pas de réponse quant à la raison pour laquelle ils l’ont fait, je ne le saurai jamais. Mais pour moi, cela semble dire : « Voici notre mère. Nous l'aimions. »
Parfois, nous souffrons tellement de chagrin et d’amour que nous devons le mettre en mots. Je me sentais connecté à ces personnes qui ont vécu et sont mortes il y a des centaines d'années. J'ai ressenti mon lien avec eux comme quelque chose de vrai. Ensuite, je me retournais et rentrais chez moi, avec le chien trottant à côté de moi et le bébé attaché à ma poitrine, endormi. Le petit son qui rythme mes pas en avant.
Hummmm.
Hummmm.
Kate Beaton est née et a grandi au Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse, au Canada, où elle vit toujours avec sa famille. Elle a commencé à créer des webcomics sous le nom de Hark ! A Vagrant et a rapidement gagné un large public. Ses deux livres, Écoutez ! Un vagabond et Écartez-vous, papasont des best-sellers du New York Times en matière de romans graphiques. Son nouveau livre d'images pour enfants, Rébeccasort demain. « Ma première réaction à Rébecca J'étais impressionné », déclare Connie Hsu, directrice de la publication de Roaring Brook Press. « Mon cerveau a commencé à réfléchir à toutes les « règles » habituelles concernant la publication de livres d'images. Ici, le protagoniste principal est un adulte, le livre parle de perte et deux personnes meurent dans le livre ! Mais je devais juste le publier. Trouvez le livre ici, si vous le souhaitez.
PS En savoir plus sur le deuil, y compris comment rédiger une note de sympathie, comment parler de la mort aux enfants et 17 commentaires de lecteurs sur la perte.
(Photo du haut par GS Creative/Stocksy.)
