Un peu d'aide de mes amis
J'en étais à ma quatrième séance de radiothérapie. J'étais assis en face du mari de mon amie Rachel, Rob. Il tenait un exemplaire de poche écorné de Les histoires de John Cheever. Rob était mon chauffeur ce jour-là.
Lorsque nous sommes arrivés au centre médical, Rob a trouvé une place dans la salle d'attente, pendant que je me dirigeais vers le vestiaire. J'ai soigneusement enlevé mes vêtements, j'ai décollé un rectangle de gaze de ma poitrine et j'ai enfilé une robe blanche. Le service de radio-oncologie du Maine Med se trouve au sous-sol et l’air froid était inconfortable sur mes bras nus. Mais la douleur avait pris une dimension psychologique inattendue : la ressentir signifiait que j'étais toujours là pour la ressentir.
Puis j’ai pris une photo de moi dans le vestiaire, souriant. J'en avais pris un avant chaque séance depuis le début du traitement, pour marquer les semaines. Comme toujours, j'ai envoyé la photo à mon mari Dan et à mon amie Rachel. J'étais ici. C'est arrivé. Puis j'ai quitté la loge pour rejoindre Rob sur les chaises bleues.
Deux semaines plus tôt, c'était Rachel qui avait imaginé le plan : mon système de radiothérapie. J'étais allé passer mon dernier scanner de pré-traitement, et après m'être assis dans ma voiture, j'ai senti mon courage m'abandonner. La solitude du cancer est existentielle. Vous et vous seul entrez dans la pièce étrange avec les machines à bip. Vous seul vous réveillez en sursaut au milieu de la nuit en pensant : J'ai un cancer du sein. La vie ne sera plus jamais la même. J'ai appelé Rachel depuis le parking et lui ai dit : je n'étais pas sûr d'être assez courageux pour me rendre seul aux radiations. Elle fit une pause, puis répondit : « Je vais trouver une solution. »
En quelques jours, elle l’avait fait. En recrutant quatre amies et trois de leurs maris, Rachel a dressé un calendrier de mes chauffeurs radioactifs, qui s'étaient tous inscrits avec plaisir. Comme l'horaire de travail de Rachel ne lui permettait pas de me conduire elle-même, elle a servi de coordinatrice et m'a envoyé des SMS la veille de chaque rendez-vous avec le plan. Demain, votre chauffeur est Merry. Elle sera là à 9h15
Ce lundi-là, après quatre jours de traitement, la peau de ma poitrine commençait déjà à me piquer. Rob s'est assis en face de moi et je lui ai posé des questions sur le livre qu'il lisait. Il m'a raconté qu'il avait trouvé le livre de poche au magasin d'échange de notre décharge locale. Je lui ai dit que j'adorais aussi les histoires de Cheever, en particulier « Le nageur ». Après ma séance, Rob m'a ramené chez moi et je suis sorti de la voiture en me sentant plus léger.
Lorsque vous vous préparerez à une radiothérapie, les médecins vous diront que vous pouvez conduire vous-même. C'est facile ; ça ne dure que 20 minutes. Mais ce n’est pas facile – et cela ne dure jamais seulement 20 minutes. J'aurais peut-être pu gérer les mécanismes de conduite, mais je sais que ce sont les promenades de mes amis qui m'ont permis de traverser le traitement.
Lorsque mon amie Nora m'a amené à mon rendez-vous, elle est entrée dans la salle d'examen et a posé des questions. Les jours de Leah, nous prenions d'abord le petit-déjeuner chez moi – un bébé hollandais aux framboises. Emma a pleuré avec moi lorsque nous avons vu un garçon du même âge que mon plus jeune fils arriver au centre de radiothérapie pour se faire soigner. Merry se présentait lors de ses journées de conduite avec des bouquets de fleurs de son jardin. Entouré d'amis de longue date – discutant comme nous le faisions depuis des années – j'ai pu considérer le cancer comme une partie seulement de ma vie dans son ensemble.
Lors de mon dernier jour de radiothérapie, à la mi-juillet, mon mari, Dan, a apporté des beignets pour l'équipe de radiothérapie du Maine Med. Après ma séance, tout le monde s'est rassemblé et a applaudi pendant que je sonnais la sonnette pour annoncer que j'avais terminé. Quand je suis rentré à la maison, notre fils aîné se tenait dans la salle à manger avec un gâteau Lazy Daisy qu'il avait préparé, recouvert de bougies.
Cela fait maintenant presque un an depuis ces rendez-vous, et je m'en souviens encore clairement : ma poitrine a gonflé jusqu'à la taille d'une pastèque ; mon mamelon saigne et mon aréole se décolle ; les instructions venant du haut-parleur, me rappelant de retenir mon souffle et de rester immobile.
Mais je ne me souviens plus de la douleur. Ce que je peut je sens toujours la jambe de mon amie Jess contre la mienne sur le canapé de la salle d'attente ; le soulagement qui m'a envahi lorsque j'ai quitté la salle de traitement et que j'ai trouvé Emma, Rob ou Dan qui m'attendaient. Plus que tout, je ressens un profond sentiment de valeur. Au cours de ces cinq semaines de conduite – avec des conversations sur les livres, les adolescents et ce qui convient le mieux aux bébés hollandais – j'ai appris ce que l'on ressent lorsqu'on s'occupe vraiment d'eux. J'ai réalisé que l'amour peut prendre plusieurs formes : des fleurs, des gâteaux, des plannings sur feuilles de calcul.
Parfois, c'était aussi simple qu'un ami dans la salle d'attente tenant un livre de poche, prêt à en parler jusqu'à la maison.
Caitlin Shetterly est journaliste, rédactrice et auteure. Son nouveau roman, Le Golfe du Lion, a été publié en mai. Elle vit dans le Maine avec son mari et ses deux fils.
PS « 9 leçons de vie que j'ai apprises après mon diagnostic de cancer » et que signifie considérer le cancer comme un combat ?
(Photo d'Angela Rober/Stocksy.)
