Quelqu'un d'autre a-t-il une « culpabilité en matière de décoration » ?

Je n'ai pas encore mon arbre en place. Là, je l'ai dit.

Il y a quelques semaines, en rentrant chez moi après le week-end de Thanksgiving, je n'arrivais pas à croire combien de fenêtres étaient déjà éclairées par la lueur d'immenses arbres de Noël. Étais-je le seul à avoir passé la journée à remonter la I-95 avec une voiture pleine de restes et ma famille un peu grincheuse ? Je pensais avoir encore au moins une semaine pour passer en mode Joyeux. J'ai ressenti les premières douleurs de ma culpabilité annuelle en matière de décoration – et j'ai rapidement repris mon souffle. Pas cette annéeje me suis souvenu. Nous ignorons cette tradition.

La décoration n’est pas mon point fort. Je suis doué pour d'autres trucs de vacances. Chaque mois de décembre, je prépare d'énormes quantités de pâte à biscuits à mettre au congélateur afin que nous puissions en préparer de nouvelles tous les soirs. Je garde une liste d'idées cadeaux dans mon téléphone et je la mets à jour tout au long de l'année. Mais lorsqu'il s'agit de terrasses, je manque tout simplement de compétences : mes couronnes tombent, les lumières de mes arbres se fanent et je suis toujours en retard de quelques semaines sur tout le monde.

Quand j'ai emménagé avec Harry – mon petit ami d'alors, maintenant mari – il m'a suggéré de sauter complètement l'arbre. Harry est né dans la Bulgarie de l'ère soviétique. Il aimait bien Noël ; il ne s'inquiétait tout simplement pas de la décoration. « Ne serait-ce pas moins stressant sans tout ça ? Oui, je lui ai dit. Et s’il suggérait à nouveau un Noël sans arbres, je romprais le bail et partirais. Nous sommes allés au stand d'arbres le jour même et j'ai fait mon travail bâclé habituel consistant à allumer les lumières. Le lendemain matin, je suis sorti et j'ai découvert qu'Harry les avait discrètement ajustés, égalisant les mèches pour qu'elles soient parfaitement réparties sur les branches.

« Merci, » marmonnai-je. Ce type a grandi dans un pays sans Père Noël, et même lui était meilleur en décoration.

Je me suis toujours senti penaud face à mes prouesses en décoration, mais je ne me suis jamais senti coupable jusqu'à devenir parent. Une fois notre fille Margot née, les festivités des fêtes n’étaient plus seulement un plaisir ; il s'agissait de créer des souvenirs et de remplir son enfance de magie. Cette année-là, lorsque nous sommes allés acheter des arbres, j'ai attrapé le plus gros sapin qui pouvait rentrer dans notre appartement. Je n'ai même pas demandé les prix avant de conclure. Et c'est l'histoire de la façon dont j'ai accidentellement dépensé 400 $ pour un sapin de Noël. Un pourboire supplémentaire. Pour un nouveau-né.

J'aimerais dire que ce moment m'a donné un certain sens, mais hélas, l'envie de faire la fête n'a fait que s'intensifier. J'ai appris à vérifier les prix, mais je me sentais toujours poussé à acheter des trucs scintillants chaque année – ou, mieux encore, à en fabriquer. L'année dernière, je suis resté éveillé après 1 heure du matin un soir de semaine, attendant que les tranches d'orange que je séchais lentement au four sèchent suffisamment pour pouvoir enfiler une guirlande. En fin de compte, toutes les tranches sauf trois se sont révélées brûlées ou collantes, ou les deux. Je ne suis pas Marmee, je suis juste maman !

Je me suis consolé en me disant que j'étais bon dans d'autres domaines. Mais je me sentais toujours mal de savoir que toute la décoration que nous avions était un petit arbre (quoique abordable), sans guirlande. Pendant ce temps, Harry, malgré ses sentiments tièdes, était en train de tuer la magie des vacances. La veille de Noël, il a spontanément conçu une étiquette postale du pôle Nord et a transformé le cadeau de Margot en un colis du Père Noël.

Tu peux croire ce type ? Manuellement!

Ainsi, lorsque l’automne est arrivé cette année, je me suis préparé à une autre saison de culpabilité en matière de décoration. Je m'étais à peu près résigné à me sentir comme un échec saisonnier, quand – croyez-le ou non – une bobine Instagram m'en a sorti.

Voir cette publication sur Instagram

En faisant défiler un jour, j'ai atterri sur cette bobine de Chelsea Fagan – une écrivaine surtout connue pour son contenu sur la littératie financière – sur la différence entre fête et décoration. J'étais abasourdi; c’était soudain si évident. C'était comme une de ces images d'illusion d'optique, où on incline la tête et le lapin se transforme en canard.

Les couronnes ne sont pas une fête. Le papier d’emballage n’est pas une fête. Les lumières scintillantes sont vraiment jolies, mais ce ne sont pas elles qui créent les souvenirs. Personnes faites-le – d’un million de manières différentes, pour un million de raisons différentes. Pour certains, Noël est une question de famille et de convivialité, et pour d'autres, c'est une question de foi et d'adoration, et bien sûr, pour beaucoup d'autres, c'est la fête de quelqu'un d'autre.

À partir de maintenant, au lieu de me culpabiliser à cause de la culpabilité liée à la décoration, je me concentrerai sur toute la magie que nous créons ensemble. Je pense que ma fille se souviendra d'avoir préparé des biscuits salissants avec moi les soirs d'école. Elle se souviendra de nous trois tournoyant sur des airs pop ringards de Noël et regardant des films en tas confortable sur le canapé. Vous savez ce dont elle ne se souviendra certainement pas ? Cet arbre à 400 $. Mais nous nous souviendrons tous de l'histoire.

Et je ne suis pas ici pour faire caca-caca, juste pour me sentir coupable. Décoration est festivité lorsqu'elle se déroule dans un esprit de fête. L'un de mes souvenirs préférés est la décoration du deuxième sapin de Noël de Margot. Elle venait tout juste d’avoir un an et grimpait tout – si désireuse de « aider ». C’était chaotique, hilarant et désordonné, et j’y repense à chaque période des fêtes. Mais c'est elle sur l'escabeau, qui me regarde, avec ses boucles de bébé et ses joues rondes, qui font pour moi un souvenir. Oui, les lumières sont vraiment jolies. Mais ce n’est pas la partie magique.

PS 10 rituels de vacances et le jeu le plus drôle et le plus simple à jouer avant le dîner.