Ma route désordonnée pour ne pas boire

J'avais des relais où je ne buvais pas, mais ce janvier sec était différent. Je me suis glissé dans notre bureau du sous-sol, équilibrant mon ordinateur portable sur une pile de linge, ma tasse de café nichée dans le tas de chaussettes. Le graphique de bienvenue pour la classe Zoom a illuminé la pièce sombre: «Tappant pour la sobriété».

Presque tout ce que j'avais entendu sur la sobriété a atterri dans deux seaux: mes amis qui ont cessé de boire parce qu'ils pouvaient «le prendre ou le laisser» et les alcooliques. J'étais fermement dans le camp «Je vais le prendre, s'il vous plaît, surtout si c'est du vin rouge», mais je ne me sentais pas comme une personne avec un problème. Je n'avais pas de DUI ni de combats alimentés par l'alcool avec mon mari, mais j'ai remarqué en moi une résistance à toute pensée de ralentissement. Cela me préoccupait suffisamment de m'inscrire à un groupe féminin sobre curieux pour me faire passer en janvier sec (garantissant à 100% que j'avais quelques verres de vin avant de cliquer sur l'achat) et que je me suis retrouvé dans mon sous-sol, mon ordinateur portable Cattywampus sur la pile de blanchisserie dégonflée.

Sur l'écran de glissement lent, l'instructeur a expliqué que l'EFT, ou «technique de liberté émotionnelle», pourrait ancrer et calmer nos systèmes nerveux avec des tapis et des robinets doux par notre index et les doigts du milieu. J'ai ri de l'expression «tape et robinets», mais j'ai fermé les yeux comme indiqué. J'exhalai, pensant à mon mauvais système nerveux. J'ai tapé mon front, essayant d'ignorer le son de mes enfants à l'étage, en discutant Bluey. J'ai tapé ma lèvre supérieure; Essayer d'ignorer le fait que mes doigts sentaient la vieille éponge de cuisine. J'ai tapé mes aisselles (pas mon préféré), et j'ai tapé ma clavicule (mon préféré absolu). J'ai fermé les yeux, essayant de taper dans le bon ordre, de taper sur le robinet, essayant de ne pas réfléchir à ce à quoi je pensais réellement: combien de jours nous restaient en janvier, combien de boissons que tout le monde aurait pu avoir ce mois-ci, combien de raisons que je pouvais trouver pour continuer à boire ou à arrêter. Je me sentais, simplement, dessus.

Et donc, j'ai atteint ma tasse. Là, dans les chaussettes, ma tasse de vin rouge – celle que j'avais versée malgré (ou à cause de?) C'est un atelier de sobriété. Je l'avais versé pour l'une des nombreuses raisons pour lesquelles je l'avais versé la plupart des nuits de l'année: parce que j'étais inquiet de quel événement je me dirigeais (ce soir: taper), parce que j'étais ennuyé par des éléments de la parentalité (Bluey), et / ou parce que j'avais l'impression de faire de mon mieux et que je pourrais avoir besoin d'un peu d'aide (toujours). J'ai pris une longue gorgée, en glissant du vin rouge sur mon ordinateur portable. J'ai rapidement essuyé le clavier avec une chaussette. Je me sentais soulagé, si je suis honnête. Mais je me sentais aussi comme si j'avais échoué.

Le buzz autour de la sobriété continue de croître plus fort, mais il semble déconnecté de ma réalité. Tressie McMillan Cottom a récemment écrit sur la marée croissante de «l'abstinence performative» et de sobriété comme sténographie pour un style de vie propre et parfait (NYTimes Gift Link). En lisant son éditorial, je ne pouvais pas m'arrêter de penser à la façon dont mon expérience de l'arrêt de boire était à peu près l'opposé des antécédents blancs parfaits et de la langue de «vie propre», donc des critiques astucieuses. Pour moi, le processus d'arrêt de boire ne peut être décrit que comme un désordre désordonné (euphémisme).

Je suis maintenant près de deux ans et demi sans alcool, et rien à ce sujet ne s'est senti performatif; Il est senti privé et prosaïque. Il n'y avait pas de poteaux IG vierges ni de manifestes à vie épurée – au lieu de cela, il tapait mes clavicules entre des gorgées de vin, puis faisant le cours la prochaine fois sans vin. C'était un méli-mélo de plusieurs années de sobre éclairé (quitter comme une femme) et de livres audio (cet esprit nu) et de voyages et de thérapie des filles imbibées de vin, à la fois avec un thérapeute et des copines.

Quand je dis aux gens que je ne bois pas, j'ai l'impression qu'ils supposent soit que j'étais un alcoolique secret, soit je me suis juste arrêté au hasard. À l'époque où je ne voyais aussi que ces deux seaux de sobriété, je ne pouvais pas voir où je m'intégre.

Et donc, j'aimerais présenter un autre seau – un milieu désordonné. Je le reconnais parfois dans la nature, mais il peut être difficile à repérer. Dernièrement, cependant, il a trouvé mes copines. Tard dans la nuit, ils demandent (parfois pointes): « Pourquoi avez-vous vraiment arrêté de boire? »

Voici ce que je leur dis: les preuves des risques d'alcool sont convaincantes (NYTimes Gift Link) et, comme la plupart de mes amis, je buvais plus que le maximum recommandé de sept verres par semaine. Mais ce n'est pas pourquoi je me suis arrêté. Et ce n'était pas la gueule de bois, ni le fait que mes enfants m'avaient donné des cadeaux liés au vin pour mon anniversaire, ou le petit changement dans mon nombre de foie. Ce n'était même pas comment j'ai répondu à la question de savoir si j'avais ou non un problème d'alcool. C'était la présence de la question elle-même et de l'espace qu'il a adopté dans mon cerveau. Je détestais combien j'y ai pensé. J'ai arrêté de boire parce que je ne voulais plus gaspiller ma vie intérieure.

Et quand ces copines me demandent comment j'ai finalement déménagé du milieu trouble à ne pas boire, je leur dis que c'est que le groupe féminin avec lequel j'ai tapé quand j'étais juste curieux, et quelques séances avec un entraîneur sobre qui m'a amené à l'endroit où j'étais prêt à essayer de ne pas boire. Ce n'était pas rapide; Il a fallu 10 mois au cours de la classe de taraudage, près d'un an de lecture, de réflexion et de consommation et de ne pas boire. Je voulais vraiment que boire occasionnel fonctionne, mais je voulais plus que l'espace dans mon cerveau.

Dans des nouvelles terribles (c'était une blague, des sobres!), S'arrêtant, plutôt que de modérer, ma consommation d'alcool a fonctionné. Mon cerveau se sent plus silencieux, plus le mien. Ce n'est pas toujours facile, mais, pour moi, ne pas boire signifie moins d'effort.

Mon espace mental récupéré ressemble à l'opposé d'un sous-sol sombre, mais je peux retracer ses origines en bas à cette tentative ratée: moi, tapant sceptiquement ma clavicule, les doigts sentant comme une vieille éponge de cuisine et du vin renversé. Ce qui semblait si sombre et humiliant me fait alors tendre maintenant. Je me sentais comme la pire version de moi-même dans cette pile de linge, mais en regardant en arrière, je n'étais pas du tout. C'était désordonné, mais c'est comme ça que je suis arrivé ici – au calme de mon cerveau et à la taraudage de mon clavier. Et je me demande quels changements vous apportez, et s'ils se sentent désordonnés? Si oui, je vous encourage.

Kathleen Donahoe est écrivaine et poète vivant à Seattle. Elle a écrit sur la façon dont son diagnostic de SEP informe son parent et le pire cadeau qu'elle ait jamais reçu. Elle écrit actuellement son premier roman et vous invite chaleureusement à suivre sa newsletter gratuite, un peu de rire.

PS Plus de messages à boire, y compris «Ma mère était alcoolique» et «comment j'ai changé ma relation avec l'alcool».

(Photo de Sasha Dove / Stocksy.)