Comment Gilmore Girls m'a aidé à comprendre ma mère
Il y a vingt ans, par une torride nuit d'hiver, j'ai allumé la télévision et j'ai découvert quelque chose que je n'avais jamais rencontré auparavant : une mère et sa fille qui se taquinaient comme des sœurs. Qui partageaient des confidences comme des amis. Qui s’acceptaient tels qu’ils étaient, plutôt que de considérer leurs différences comme des défauts.
Je parle bien sûr de Filles Gilmore.
« Mère » et « fille ». Ces mots signifiaient quelque chose de très différent pour moi que pour Lorelai et Rory. Parce que, voyez-vous, ma propre mère ressemblait remarquablement à la mère de Lorelai, Emily. Ma mère avait les énormes yeux noirs et les pommettes incroyablement hautes d'Emily, sa coiffure coiffée et son amour des grands magasins. Les pantalons plissés, les chemisiers ajustés et les costumes St. John d'Emily auraient pu être volés dans le placard de ma mère.
Mais, plus important encore, ma mère partageait les attentes très définies d'Emily à l'égard de ses enfants et son idée froidement rigide du comportement, de l'habillement, de l'apparence et de la vocation appropriés. Conversation acceptable au dîner : école, travail, projets de voyage. Tissus acceptables : cachemire, laine, soie. Un jour, quand j'étais petite, j'ai suggéré à ma mère que nous allions camper ; « Les animaux dorment dehors », a-t-elle répondu. «Les gens dorment dans des hôtels.» Quand j'étais en onzième année, ma mère m'a suggéré de laisser tomber ma meilleure amie parce qu'elle portait une jupe translucide sans slip.
En bref, le monde dont Lorelai cherchait à s’échapper aurait pu être le mien – un monde centré sur des règles sociétales qui ne laissaient aucune place au moindre sentiment.
Au milieu de cette première saison, j'ai éclaté en sanglots quand Emily a dit à Lorelai : « Tu laisses toujours tes émotions te gêner. C'est ton problème, Lorelai. Vous ne pensez pas. C’était, avant tout, le problème de ma mère avec moi. « Maman, s'il te plaît », dit doucement Lorelai, suppliant sa mère d'essayer de voir les choses de son point de vue, ou de lui permettre de tomber amoureuse, ou d'être déçue, ou triste, ou excitée ; voir que les décisions peuvent être prises sur la base d’inclinations émotionnelles plutôt que d’attentes sociétales. J'avais également prononcé ces mots exacts. Mais pas avant un certain temps. J'avais – tout comme Lorelai avant le début de la série – abandonné ma mère.
Cette même année, j'ai fait des changements radicaux dans ma vie, en tant que New-Yorkais de 28 ans : j'ai arrêté d'aller aux dîners simplement parce que c'était ce qu'on attendait de moi, et j'ai commencé à réfléchir à la fois à mon ambition et à mon envie de tempête. les émotions comme des atouts plutôt que comme des défauts. J’ai aussi commencé à réfléchir à ce que signifiait être mère. J'étais mariée depuis deux ans et j'avais évité la pression – de mon mari, de mes parents, du monde – pour avoir des enfants, en partie parce que je me sentais moi-même comme une enfant, toujours sous l'emprise des jugements de ma mère, et aussi parce que je je ne comprenais pas comment être une mère contrairement à la mienne.
Mais soudain, j'ai compris qu'un autre style de maternité était possible : Lorelai était une mère qui permettait à son enfant d'être elle-même, qui répondait avec chaleur, qui gardait son sens de l'humour, même dans les moments les plus difficiles.
Sept ans plus tard, j'ai regardé la dernière saison de Filles Gilmore alors que mon premier enfant dormait dans son lit de tout-petit. Un an plus tard, ma fille est arrivée et j'ai revu toute la série, du début à la fin, parfois avec elle endormie dans mes bras, me rappelant la mère que je voulais être.
Les années ont passé et mes enfants sont devenus des adolescents à la manière de Rory : des lecteurs et écrivains précoces, des compagnons hilarants, des amis compatissants. Un soir, alors que nous étions assis sur notre grand canapé miteux – un peu comme le grand canapé miteux de Lorelai – j'ai eu la rare pensée que j'avais réussi ; J'avais forgé un style de maternité différent de celui avec lequel j'avais été élevée.
Cela a été suivi d'une seconde réflexion : mes enfants étaient assez vieux pour regarder Filles Gilmore.
Et c’est ainsi que nous avons commencé, les enfants riant des similitudes entre Lorelai et moi – un buveur de café qui citait de vieux films – et ma mère et Emily. Mais pendant que nous regardions, une chose étrange s'est produite : je me suis retrouvé à sympathiser avec Emily.
Maintenant que j'avais moi-même une adolescence, je voyais Emily comme une figure tragique, une femme qui avait tout donné à sa fille – y compris toute la force de son énergie et de son amour – pour que cette fille, à 16 ans, la coupe complètement. Mon fils Coleman avait 16 ans. Comme Emily, j’avais tout mis en lui. S'il s'enfuyait dans la nuit, refusant de me parler, je n'étais pas sûre de survivre. Et soudain, le poids du chagrin de ma propre mère m'a frappé. Elle m’avait élevé pour faire partie de sa vie, et j’avais rejeté cette vie en bloc. Comment avait-elle survécu ?
Emily, j'ai réalisé, n'était pas un monstre de superficialité, mais une femme éviscérée par la perte. Avant moi, ma mère avait déjà perdu deux enfants : mon frère et ma sœur aînés ont été tués dans un accident de voiture avant ma naissance. Peut-être qu'elle n'était pas la méchante que j'avais toujours cru qu'elle était, mais une mère plongée dans le chagrin, effrayée à l'idée de se livrer à un enfant – moi – qui pourrait aussi la quitter.
Pendant ces semaines, j'avais envie de courir vers ma mère, de lui dire à quel point j'étais désolé, que je savais qu'elle m'aimait, que je comprenais que son code étroitement tenu devait la garder saine d'esprit et fonctionnelle.
Peu de temps après, ma mère – à 93 ans – a atterri à l’hôpital avec une pneumonie virale et a rapidement été transférée, inconsciente, à un hospice. Alors que j'étais assis près de son lit, lui caressant les cheveux, j'ai pensé à l'épisode Maman, s'il te plaît, qui se termine avec le retour de Rory à la maison pour trouver Lorelai au lit, entièrement habillée, rigide de chagrin. Sans un mot, Rory monte à côté d'elle. Je n'avais jamais vu ma mère pleurer. Elle ne m'avait jamais laissé voir qui se cachait derrière le Chanel Rouge Gabrielle parfaitement appliqué. Ou peut-être que je n’avais pas assez essayé de briser sa façade. Peut-être que je n'avais pas dit maman, s'il te plaît, souvent ou assez fort.
Maintenant, en tenant la main de ma mère, gonflée par les analgésiques coulant dans son bras, toute la colère que j'avais envers elle a disparu. Tout ce que je voulais, c'était le retour de ma mère – pas une version de Lorelai, qui me permettrait d'accéder à son âme, mais ma vraie mère.
Et donc j'ai parlé. Et j'ai parlé et parlé. Je me souvenais du plaisir que nous avions eu lors de nos voyages en famille en Californie et en Floride, des films qu'elle aimait et des livres qu'elle détestait, du jardin qu'elle avait entretenu à l'extérieur de la maison de mon enfance. Je lui ai posé toutes les questions que je n'avais jamais pu poser. Pendant que je parlais, son visage bougeait en réponse, sa bouche formant des mots silencieux, quand je disais : « Je t'aime, maman.
« Pensez-vous que grand-mère et vous pourrez un jour parler de tout ce que vous avez vécu ? » Rory demande à Lorelai, dans un premier épisode. « Non », lui dit Lorelai. « J'ai essayé. J'ai essayé toute ma vie. Mais ma mère et moi parlons une langue différente. Au début, je pensais Filles Gilmore a changé ma vie parce que cela m'a permis d'être moi-même, sans honte. Des années plus tard, j’ai pensé que cela avait changé ma vie en me montrant comment être mère. Près d'un quart de siècle après que j'ai allumé la télévision et découvert deux femmes qui parlaient et parlaient, cela a encore changé ma vie, en me montrant que – comme Lorelai le découvre lentement – ma mère et moi ne parlions pas des langues différentes mais simplement des variantes de dialectes de la même langue : amour.
Une version plus longue de cet essai apparaît dans La vie est courte, parlez vite : quinze écrivains expliquent pourquoi nous ne pouvons pas arrêter de regarder Gilmore Girlsune anthologie d'essais qui sort cette semaine.
Joanna Rakoff est l'auteur des best-sellers Mon année Salinger et Un âge chanceux. Ses mémoires, Le cinquième passagersortira l'année prochaine. Vous pouvez regarder l’adaptation cinématographique de My Salinger Year et retrouver Joanna sur Instagram.
PS Trois femmes décrivent leurs relations mère/fille compliquées et ce que signifie élever des enfants dans différents pays.
