Quelles questions profondes ont-elles posé les enfants de votre vie?

«L'univers se termine-t-il? Comme, y a-t-il un mur? » Mon fils Anton m'a demandé quand il avait cinq ans.

Joanna: A-t-il été difficile de réduire la liste des questions pour le livre? Je me souviens que mes fils en ont demandé tant de gens, comme: « Devez-vous payer la banque pour obtenir de l'argent? » et « pourquoi je ne peux pas voir mes yeux ?! »

Sarah: Certaines juxtapositions font que des questions individuelles semblent plus maladroites ou plus amères. Un enfant vous demandera si les clowns font pipi bleu, juste après qu'ils vous ont demandé quand vous allez mourir. Mes favoris dans notre livre incluent: «Maman était-elle un bébé une fois aussi? Ai-je joué avec elle?

Liane: Voici la dernière de la liste que je garde sur mon téléphone de questions que mon enfant de trois ans a posées: Obtenez-vous une sucette lorsque vous sortez de prison? Qui a mis la moustache sur votre visage? De quelle couleur est-ce en vous? Pourquoi les écureuils ne parlent-ils généralement pas? Les bébés plus âgés boivent-ils du jus de pomme hors de leurs mamans? Il y en a tellement plus. Je m'abstiens.

J'ai adoré l'introduction du livre sur la façon dont les enfants sont des observateurs brillants. Sarah, vous avez écrit: «J'ai appris que les enfants sont des moteurs d'art et d'expérimentation étonnamment en apprentissage rapide. J'ai regardé mon enfant donner un sens au monde non pas comme un chérubin simple d'esprit mais comme une machine mesurant et se souvenant. Qu'est-ce qui vous a aidé à venir à cette réalisation?

Sarah: J'ai aimé expliquer pourquoi ces questions me fascinent – en un mot, c'est que les enfants sont des empiristes travailleurs. Quand il avait quatre ans, mon fils m'a posé trois questions à la fois: Quand j'étais dans ton corps, tu me connaissais? Étais-je excité de vous rencontrer? Ai-je fait le monde? Tous les trois sont entrés dans le livre, dans l'ordre.

Liane: L'intro de Sarah est comme une forte ombre bleue derrière les questions du livre.

J'ai déchiré en lisant le livre, surtout à la question: «Quand tu mourres, puis-je venir avec toi?

Sarah: Beaucoup de questions me déplacent profondément. Pour moi, un Tearjerker fiable est: « Après qu'ils vous enterrent, quand reviennent-ils vous creuser à nouveau? »

Je me souviens lors des funérailles de ma grand-mère, le Vicaire a dit: «Maintenant, votre grand-mère sera avec votre grand-père dans le cimetière, ou partout où ils se trouvent dans le grand mystère. J'ai adoré ce phrasé – une grande partie de la vie est mystérieuse, peu importe notre âge.

Sarah: Ce vicaire a compris que les enfants n'ont pas besoin d'être protégés du grand mystère. Je me souviens avoir demandé à ma mère d'où venaient les bébés, mais tout ce dont je me souviens de sa réponse est: vous devez avoir un type d'œuf spécial. Pendant des années, je me suis demandé quel type d'œuf je devrais manger et si je pourrais le manger par accident.

Liane: Tout ce dont je me souvienne aujourd'hui, c'est que plutôt que de me faire moins peur des monstres, les personnages de Sesame Street se sont tous transformés en monstres vraiment terrifiants dans mon imagination.

Quels sont les autres livres pour enfants que vous aimez?

Liane: Ceux avec lesquels j'ai grandi, par William Steig, Maurice Sendak, Ruth Krauss et Maira Kalman, parce qu'ils sont (1) époustouflants et (2) si profondément pour moi. Deux nouvelles découvertes, toutes deux cosmiques, sont: le temps est une fleur de Julie Morstad, et nous voici d'Oliver Jeffers.

Sarah: J'adore le livre de Syd Hoff The Horse in Harry's Room. Harry raconte à la classe son cheval imaginaire pendant le show-and-tell, et les autres enfants se moquent de lui. Ensuite, l'enseignant dit: «Parfois, penser à une chose est la même que l'avoir.» Pour les petits enfants, j'adore le livre de Margaret Wise Brown I Like Stars, qui n'est pas aussi populaire que ses blockbusters Goodnight Moon et le lapin en fuite. La lecture de ce livre – surtout si vous êtes privé de sommeil, comme la plupart des nouveaux parents – est une expérience psychédélique.