Pensez-vous parfois à la mort ?

Maintenant que j'ai 47 ans, je pense plus souvent à la mort. Le fait qu'il en fait arrive. À tout le monde. C'est un truc tellement fou dont on ne parle pas souvent directement (même sur ce site, où on parle de tout, ça fait deux ans depuis, et cinq ans avant). Et que se passe-t-il après on meurt ? Personne ne le sait, bien sûr, mais avez-vous des idées/devinettes/croyances ?

Avant de m'endormir le soir, je réalise parfois, de manière profonde, à quel point la mort est permanente : il faut un moment pour qu'elle s'imprègne et puis BANG ! – et je vais soudain paniquer et avoir besoin de parler de salade de fruits. Ou concentrez-vous sur les colliers pour déterminer les styles que je préfère. Ou demandez-vous si le yaourt ou la compote de pommes constituent le meilleur substitut si vous n'avez pas assez d'œufs pendant la cuisson.

Complétez un certain nombre de distractions quotidiennes pour ne pas réaliser que la mort, comme le dit mon père bien-aimé, «arrive aux meilleurs d'entre nous».

Faites-vous la même chose ? Il y a des années, j'ai demandé quels étaient les passe-temps des gens, et un lecteur a répondu : « une peur existentielle ». À l’époque, ça me faisait rire, mais maintenant je m’identifie beaucoup.

***

Quand mon ami est décédé cet été, il nous a quittés, mais il est aussi si présent dans mon esprit, et bien sûr dans celui de ses enfants, qu'il apparaît encore parfois avec nous dans la pièce, portant son bonnet et nous suggérant d'aller tous au restaurant. Je sais qu'il est parti, mais il est tellement vivant dans nos pensées – est-ce que cela a un sens ? Cette sensation m'a rappelé la lettre d'amour du regretté poète Andrea Gilbert à leur femme : « Mon amour, j'avais tellement tort. Mourir est le contraire de partir. Quand j'ai quitté mon corps, je ne suis pas parti. Ce portail de lumière n'était pas un portail vers l'ailleurs, mais un portail vers ici. Je suis plus ici que je ne l'ai jamais été auparavant. Je suis plus avec toi que je n'aurais jamais pu l'imaginer. Si près que tu me regardes quand tu te demandes où je suis. Ce n'est pas grave. Je sais qu'être humain, c'est être hypermétrope. Mais sens-moi maintenant, parcourant les cavités de ton cœur, pressant mes paumes contre les murs mous de ta vie. Pourquoi personne ne nous a-t-il dit que mourir, c'est se réincarner dans ceux que nous aimons alors qu'ils sont encore en vie ?

Alors, la poésie est-elle un moyen d’accepter le chagrin, la perte, la peur de la mort ? Aimer nos enfants et nos amis est-il une sorte de solution ? Ou devrais-je simplement me concentrer sur cette situation entre yaourt entier et compote de pommes ?

***

Si la réponse est la poésie, alors je vous donne Gone From My Sight de Henry van Dyke :

Je me tiens au bord de la mer. Un navire, à mes côtés,
étend ses voiles blanches à la brise mouvante et démarre
pour l'océan bleu. Elle est un objet de beauté et de force.
Je me lève et la regarde jusqu'à ce qu'elle pend enfin comme un point
de nuage blanc là où la mer et le ciel viennent se mêler.

Puis quelqu’un à mes côtés dit : « Voilà, elle est partie ».

Parti où ?

Disparu de ma vue. C'est tout. Elle est tout aussi grande en mât,
coque et espar tels qu'ils étaient lorsqu'ils ont quitté mon côté.
Et il est tout aussi capable de transporter son chargement de fret vivant jusqu'à son port de destination.
Sa taille réduite est en moi, pas en elle.

Et, juste au moment où quelqu'un dit : « Voilà, elle est partie »,
il y a d'autres yeux qui la regardent arriver, et d'autres voix
prêt à reprendre le cri joyeux : « La voici ! »

Et c'est en train de mourir…

À quel point est-ce apaisant et beau ? Cela me rappelle ma grand-mère.

Finalement, Freddie a pleuré un jour en me disant que, s'il mourait le premier, en pensant à cette strophe de Song of Myself de Walt Whitman :

Je me lègue à la terre pour qu'elle pousse de l'herbe que j'aime,
Si tu veux encore de moi, cherche-moi sous tes semelles de bottes.
Vous saurez à peine qui je suis ou ce que je veux dire,
Mais je serai néanmoins en bonne santé pour vous,
Et filtrez et fibrez votre sang.
A défaut de me chercher au début, reste encouragé,
Je me manque un endroit, cherche un autre,
Je m'arrête quelque part en t'attendant.

Mon cœur qui bat.

Maintenant, s'il vous plaît, dites-moi, que pensez-vous de la mort ? Selon vous, que se passe-t-il par la suite, le cas échéant ? Comment se distraire de cette vérité fondamentale ou, au contraire, se tourner vers elle ? J'aimerais vraiment entendre.

PS En savoir plus sur la perte, y compris le Dead Dad Club et comment parler de la mort aux enfants. Et tout ce que tu fais est bon.