L’avantage d’être enfant unique

Quand j’étais jeune, les gens pensaient que mes parents étaient séparés. Ce n’est pas parce qu’ils se sont battus en public dans des parkings. C'est parce que mes parents ont pris des vacances séparées avec moi. Pendant les vacances de janvier, mon père m'emmenait skier au Colorado. Et puis pendant les vacances de printemps, c'était au tour de ma mère de m'emmener à Boca pour m'allonger sur la plage toute la journée et aller au cinéma le soir. Cet arrangement était idéal pour deux parents qui s’aiment beaucoup mais qui ont des intérêts très différents. Ma mère n'est pas une grande fan du froid et mon père n'aime pas, comme il le dit, « s'asseoir dans la terre ». Ils ont donc pris des vacances séparées, et la beauté d’être enfant unique est que j’ai pu prendre les deux. (Je ne peux pas croire que seuls les enfants soient stéréotypés comme gâtés.)

Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir une famille « normale ». Et je ne veux pas dire que la façon dont quelqu'un dit : « Nous ne sommes pas un normale famille » et puis c'est un couple hétéro avec trois enfants qui disent : « Parfois, nous prenons le petit-déjeuner… POUR LE DÎNER ! Évidemment, il n’existe pas de famille normale, c’est un mythe du christianisme et du capitalisme qui incite les gens à acheter des canapés sectionnels et du papier toilette en vrac. Mais en grandissant, je ne pouvais m'empêcher de penser que ma famille était différente parce que je n'avais pas de frères et sœurs.

Comme la plupart des enfants de mon âge, je vivais pour TGIF sur ABC, le bloc de sitcoms familiaux diffusés tous les vendredis soirs. De nombreuses familles différentes étaient représentées dans ces émissions, mais le point commun qu'elles avaient toujours était plusieurs enfants. Certaines émissions présentaient des familles nombreuses, d'autres des familles recomposées, mais il n'y avait pas beaucoup d'émissions illustrant ma vie de famille : l'unique enfant vivant avec deux adultes. Peut-être parce que ce n'est pas une émission amusante à regarder pour les enfants – il s'agirait principalement d'adultes ouvrant le courrier pendant que l'enfant lit seul dans sa chambre. Ce n'est pas une télévision fascinante, mais c'était certainement une belle vie.

À l'apogée des quiz BuzzFeed et de la culture millénaire des mèmes, j'ai été bombardé de contenu sur ce que l'ordre de naissance dit de vous. Les traits de personnalité, les préférences et les styles de conflit ont tous été clairement attribués selon que vous étiez un enfant plus âgé, intermédiaire ou plus jeune. Lorsque ces mèmes incluaient parfois un enfant unique, c'était du genre : « Oh ouais, et ces monstres n'ont aucune idée de comment se battre. »

Quand les gens me demandent si c'était bizarre d'être fille unique, je leur réponds non, parce que je ne connaissais pas d'autre solution. Avoir des frères et sœurs me paraissait aussi étranger que d'avoir un iguane de compagnie dont la queue tombait toujours et se retrouvait derrière les portes ou entre les coussins du canapé, comme mon ami Sean. Bien sûr, j’avais ma propre chambre, avec qui d’autre pourrais-je la partager ? Bien sûr, tous ces jouets et vêtements sont à moi, à qui d’autre appartiendraient-ils ? Bien sûr, je suis nul dans la gestion des conflits, avec qui aurais-je combattu ? Mes peluches ? Ils sont tous pacifistes, même Walt le phacochère.

En grandissant, j'étais rarement jaloux de mes amis qui avaient des frères et sœurs : les plus jeunes étaient comme des bébés bizarres, et les plus âgés ressemblaient tous à des connards qui pensaient nous C'étaient des bébés bizarres. Bien sûr, c'était parfois agréable d'aller chez quelqu'un et d'avoir suffisamment de monde pour jouer à Capture the Flag. Mais je me souviens surtout d'être rentré à la maison, d'être monté dans ma chambre et de m'être allongé sur le lit en silence comme un homme de 44 ans décompressant à la fin d'une longue journée au bureau. Et je savais que la seule personne qui pourrait venir me déranger était ma mère qui me faisait savoir qu'il était presque l'heure du dîner – un dîner que j'aimais parce que vous avez plus de liberté d'être un mangeur difficile en tant qu'enfant unique, quand vous n'êtes qu'un palais capricieux pour lequel cuisiner.

En tant que préadolescente, cependant, je souhaitais parfois avoir un frère ou une sœur : plus précisément, une sœur aînée. Les sœurs aînées sont, d’après ce que je peux dire, les êtres humains les plus méchants de la planète, mais elles sont aussi les gardiennes qui permettent de devenir une femme. Elles connaissent les tampons, le fond de teint, le fait qu'on les invite à danser et que les filles cool du lycée ne portent pas de sac à dos, elles portent des sacs de messager. J'ai vécu et je suis mort à côté de mes piles de magazines pour adolescents, mais en feuilletant les pages blanches et immaculées de Dix-sept ce n'est pas la même chose que votre sœur entrant dans votre chambre, sortant un crayon à lèvres et vous montrant comment l'utiliser. Si vous avez une sœur aînée, vous n'êtes pas obligé d'utiliser le fard à paupières Lancôme gris métallisé que votre mère vous a offert en cadeau bonus chez Nordstrom, de l'appliquer seul dans votre salle de bain mal éclairée, puis de le porter au bal du vendredi soir comme si vous aviez un œil au beurre noir d'un robot.

Au lieu de cela, comme j'étais la personne la plus jeune du monde depuis plus de deux décennies, tout – les activités, les divertissements, les sujets de conversation – était destiné aux adultes. Et j'aimais pouvoir traîner avec les gros chiens (c'est-à-dire parler à mes parents de ce qu'ils aimaient). J'étais l'enfant qui n'avait aucun problème à se lier d'amitié avec les professeurs, à leur parler un peu comme à ses pairs, parce que c'est comme ça que j'étais traité à la maison. (Je suis sûr qu'ils ont adoré ça et n'étaient pas du tout ennuyés par une enfant de neuf ans parlant de ce qu'elle a vu sur 60 minutes.)

Il y a un élément pour être un adulte cependant, fille unique, cela me fait vraiment peur. À mesure que mes parents vieillissent, je suis chaque jour de plus en plus consciente de mon rôle de seule soignante. J’ai tellement, tellement, incroyablement peur de ce à quoi cela va ressembler. Alors qu’ils atteignent la soixantaine, est-ce que j’aimerais parfois avoir un frère ou une sœur pour affronter ensemble l’incertitude de l’avenir ? Bien sûr. Est-ce que j’échangerais ma vie d’enfant unique avec mes parents pour avoir ça ? Aucune putain de chance.

Mes parents et moi pouvons faire des choses que beaucoup de gens ne font pas, comme passer du temps de qualité rien que nous trois. Le meilleur exemple en est notre voyage d’hiver annuel. Il y a de nombreuses années, nous avons décidé de ne pas offrir de cadeaux entre nous trois et d'investir tout notre argent dans de très belles vacances. Nous allons chaque mois de janvier à Aruba. C'est ma semaine préférée de l'année. Nous arrivons séparément et passons toute la journée à lire des livres et à boire les uns à côté des autres au soleil. Et puis nous allons dîner dans l’un des nombreux restaurants italiens d’Aruba qui existent pour une raison quelconque. J'adore ça parce que c'est juste nous. C'est la version tropicale de ce que l'on ressent chaque jour en grandissant dans notre maison. Nous ne sommes pas obligés d'accommoder les autres. Nous faisons les choses que nous voulons quand nous le voulons. Et cela ne dérange même pas mon père de lire son livre « Assis dans la terre ».

Alison Leiby est écrivaine, productrice et co-animatrice du podcast Ruined. Son travail télévisuel comprend The Marvelous Mrs. Maisel, Life & Beth et l'émission spéciale Comedy on Earth d'Ilana Glazer. Ses écrits ont été publiés dans le New York Times, le magazine New York, McSweeney's, Cosmopolitan et de nombreux autres médias. Cet extrait abrégé est tiré de son nouveau recueil d'essais, I'm a Lot, sorti plus tôt ce mois-ci. Vous pouvez l'acheter ici, si vous le souhaitez.

PS Plus d'articles sur les enfants uniquement et quelles sont les différences d'âge de vos enfants ?

(Photo de l'auteur par Mindy Tucker, photo de famille avec l'aimable autorisation d'Alison Leiby. Extrait de je suis beaucoup par Alison Leiby. Copyright © 2026 par Alison Leiby. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l'autorisation écrite de l'éditeur.)