Un premier Thanksgiving sans mon père

Je n'ai jamais été du genre à faire d'énormes Thanksgivings. Ce n'est pas que je n'aime pas les vacances en famille élargie – en général, je les aime – mais pour moi, Thanksgiving est différent. Pour moi, Thanksgiving est pour mon père et moi…

Mes parents ont divorcé quand j'avais deux ans et j'ai grandi en partageant les vacances entre eux. Noël était toujours à New York, avec ma mère, mes grands-parents et un tas de cousins ​​– nous tous en collants et chaussures brillantes, riant pendant un déjeuner formel jusqu'à ce que les adultes nous lâchent enfin sur le sapin. C'était amusant et habillé, et j'ai adoré.

Thanksgiving, à bien des égards, était le contraire : juste mon père et moi, bricolant ensemble dans son appartement célibataire à la périphérie de Washington, DC. C'était petit et sans fioritures – et j'adorais ça aussi.

Ensemble, nous cherchions au supermarché la plus petite dinde disponible (qui serait encore trop grosse, mais bon, bon). Nous discutions brièvement de la préparation de la farce à partir de zéro (« Nous devrions vraiment le faire, n'est-ce pas ? »), puis achetions un gros sac du mélange pré-fabriqué (« C'est en fait très bon ! »). Nous cuisions à la vapeur un lot de choux de Bruxelles, que nous préférions tous les deux aux haricots verts. Et chaque année, nous trouvions un moyen de gâcher la purée de pommes de terre. Le pire, nous en avons convenu, a été le moment où nous avons remplacé le beurre par de l'huile d'olive extra vierge.

Nous cuisinions dans nos chaussettes avec la radio et lorsque la nourriture était prête, nous nous asseyions à la table à manger pour deux personnes de papa. Nous n'avons jamais dit de grâce formelle, mais mon père croyait qu'il fallait rendre grâce pour tout ce que nous avions, en particulier les uns pour les autres. Alors, nous regardions de l'autre côté de la table – lui souriant tendrement et moi avec un sourire narquois – et il nous disait merci pour nous deux. Pour la nourriture que nous avions, pour toutes les choses merveilleuses qui se passent dans nos vies (« Kelsey obtient sa propre chanson dans la comédie musicale. » « Kelsey commence l'université. » « Le nouvel appartement de Kelsey et son nouveau travail, avec avantages! »), et pendant ce temps-là, nous passions ensemble. Nous disions «amen» et mangions, puis nous trouvions un film à la télé.

Je n'ai jamais ajouté de remerciements personnels à la prière informelle de mon père. Mais je pense qu'il savait à quel point j'étais heureux d'être là avec lui – d'être son unique enfant bien-aimé, l'autre moitié de notre petite famille. Je n’ai jamais souhaité des vacances plus grandes et plus festives. J'ai adoré nos petites traditions et partagé des blagues et des souvenirs amusants. Quand j'étais à l'université, mon père a emménagé avec sa partenaire, Cindy, une pro de Thanksgiving, qui pouvait cuisiner tout le festin à elle seule (même si nous l'avons aidé, je le promets). Une décennie plus tard, j'ai rencontré et épousé mon mari, Harry. Et tandis que notre table de Thanksgiving s'agrandissait un peu, nos traditions restaient : les pieds chaussés, la radio, le grand sourire de mon père alors qu'il me regardait et partageait sa liste de remerciements. «Par-dessus tout, je suis reconnaissant d'avoir une fille aussi merveilleuse», finissait-il toujours, malgré mes yeux roulants. « Eh bien, je faireKels.

Au fur et à mesure que les années passaient et que ma propre vie s'agrandissait, Thanksgiving ressemblait toujours aux vacances de mon père. Même si nous ne parlions qu'au téléphone, il m'a toujours dit à quel point il était reconnaissant d'avoir une fille aussi merveilleuse. « Et une petite-fille incroyable », a-t-il ajouté après la naissance de ma fille Margot. « Je ne sais pas ce que j'ai fait pour le mériter. »

Nous avions prévu de passer Thanksgiving 2024 ensemble, dans le Maryland, où lui et Cindy avaient emménagé quelques années auparavant. Harry et moi avons réglé nos projets de voyage et avons dit à papa et à Cindy que nous apporterions les tartes. Puis, un mois avant les vacances, mon père a reçu un diagnostic de cancer du poumon avancé. J'avais toujours prévu d'y aller pour Thanksgiving – bien sûr, je le ferais. Mais à la fin, papa a dit qu’il n’était tout simplement pas partant. Il a essayé de rendre la fête de loin. Si vous m'envoyiez le nom d'un restaurant à proximité, j'aimerais vous commander à tous un festin de Thanksgiving ! » a-t-il écrit dans un texte – la conversation était alors fatigante. Tous les accompagnements ! Je lui ai dit que j'appréciais ça, mais qu'il ne fallait pas s'inquiéter pour nous. Tout irait bien pour nous, nous avions été invités par des amis et nous passerions un Thanksgiving délicieux et confortable. Ce n’était pas un mensonge, mais bien sûr, ce n’était pas toute la vérité. Toute la vérité était un chagrin hurlant et désespéré si énorme que je pensais qu'il pourrait me diviser en deux si j'ouvrais la bouche et lui donnais une voix.

Mon père a commencé l'hospice la semaine après Thanksgiving. Nous avons visité. Margot discutait avec lui et interprétait les dernières chansons qu'elle avait apprises à l'école, et il regardait et hochait la tête avec la même attention sincère et attentive qu'il lui avait accordée à chaque mot et à chaque geste depuis le moment où il l'avait tenue pour la première fois. Elle l'a serré dans ses bras et l'a serré dans ses bras et lui a dit au revoir. Cela semblait étrange de le faire alors qu’il était encore tout à fait lui-même – plus mince et fatigué, mais pas « en train de mourir activement » comme le disait l’infirmière de l’hospice. C'était sa douce suggestion que si Margot devait lui rendre une dernière visite, il serait peut-être préférable de le faire avant que cette étape n'arrive. Alors qu'il pouvait encore parler, écouter et partager les petites blagues loufoques qu'ils avaient eues ensemble. Cela semblait si misérablement injuste qu'elle n'ait que cinq petites années pour partager ces blagues et ces chansons avec lui – cet homme qui aimait avec une douceur si constante et si patiente. Celle qui répondait au téléphone à 7 heures du matin si elle avait envie de discuter. Celle qui se souvenait des paroles de toutes les chansons qu’elle inventait. Celui dont elle tendait la main chaque fois qu'elle était là pour la tenir, et celui qui retenait toujours la sienne. En les regardant, je souhaitais tellement qu'elle puisse passer autant de temps avec lui que moi. Et je me sentais tellement reconnaissante pour le temps qu'elle avait passé avec lui. C'est pour cela que je suis reconnaissant. Ceci, ceci, ceci.

Mon père est décédé moins de trois mois plus tard, début février. Le reste de cette année s’est déroulé par à-coups. Ces jours-ci, j’ai des périodes de relative normalité suivies de longues périodes de chagrin stupéfiant. Je me brosse les dents, je vais au travail et tout ça, mais je ne dirais pas que j'ai retrouvé mes pieds. Au contraire, je suis devenu plus bancal depuis que la saison est passée à l'automne et je surmonte tous ces étranges premiers anniversaires : le jour où il m'a appelé pour me le dire ; le jour où il a commencé l'hospice ; le jour où Margot lui a demandé pour la dernière fois : « Je peux te chanter une chanson ?

Mais Thanksgiving reste la fête de mon père. Alors, le mois dernier, j'ai appelé Cindy et lui ai demandé si nous pouvions venir le passer avec elle. « Nous n'avons pas besoin de faire le repas ou quoi que ce soit », lui ai-je dit. « Nous pouvons commander une pizza. Nous pouvons simplement sortir et, tu sais, découvrir. » Dans le brouillard du chagrin, je ne savais même pas exactement ce que je demandais, mais elle semblait comprendre d'une manière ou d'une autre, peut-être parce qu'elle était prise dans le même brouillard. Alors pour Thanksgiving, je monterai dans la voiture et conduirai ma famille au Maryland, pour que nous puissions tous comprendre. Je ne sais pas à quoi ressembleront les vacances cette année, ni aucune année à partir de maintenant. Mais je sais que nous allons le bricoler, d'une manière ou d'une autre, comme nous l'avons toujours fait. Et quand nous nous assiérons autour de notre pizza de Thanksgiving, je regarderai ma fille et lui dirai que de toutes les choses pour lesquelles je suis reconnaissant, je suis le plus reconnaissant envers elle. Et son grand-père aussi.

PS Comment rédiger une note de condoléances et des rituels pour vous aider à surmonter votre deuil.