Avez-vous nettoyé votre chambre d'enfance?

Cet été, mes parents divorcés se sont tous deux réduits en même temps, et bien qu'aucun d'eux ne vit dans l'appartement dans lequel j'ai grandi, j'ai réussi à garder des choses à éloigner dans leurs maisons. Quand ils m'ont demandé de passer par mes vieilles choses, j'ai été surpris par ma réaction…

Je ne voulais pas garder tout ça, mais je ne voulais certainement pas eux pour s'en débarrasser. Clôture du musée de moi?!?! Je ne pense pas. Je me suis traîné les pieds, je me suis plaint et j'ai exprimé une gratitude à peu près à la gratitude aux personnes qui avaient permis à leur maison d'être des unités de stockage pour des choses qui ne signifiaient pas grand-chose pour eux, comme les lettres que j'ai eues au camp de sommeil il y a mille ans.

Pourtant, il y avait de vrais joyaux dans le mélange. Bien que je ne sois pas très pratique, j'ai suivi des cours de magasin de maternelle au collège. Dans les archives, il y avait une boîte à charnière que j'ai faite à l'âge de cinq ans, puis bordé de velours violet.

Toujours fier de cela.

«Tu ne veux pas de cette poupée en bois que j'ai faite?» J'ai demandé à mon père, plus tard. «Même si elle a des bras mobiles, des tresses en fil jaune attaché à un ongle enfoncé dans sa tête et un lit assorti avec des roses peintes?» J'étais sérieux. Il a souri mais n'a pas dit oui.

Beaucoup de mes premiers arts étaient très, très grands. Ma maman avait une peinture encadrée de 3 × 5 pieds que j'ai faite de Demeter et Perséphone lorsque nous avons étudié la mythologie grecque, et mon père avait mon autoportrait de taille similaire de l'école primaire, notable pour le fait que j'ai accidentellement mis les sourcils sous les yeux.

Photos scolaires de quand j'avais trois (à gauche) et quatre. Le col roulé a les mots «assez grands» imprimés autour du torse, et je souhaite que mes parents aient gardé ça!

Même si j'avais déjà réduit ma collection de jets s'il vous plaît à divers points depuis son diplôme d'études secondaires, le processus actuel était épuisant. J'ai jeté les annuaires scolaires mais j'ai gardé les photos de l'école. Je me suis maintenu dans des livres que j'avaismais quand j'étais enfant et j'ai poussé quelques boîtes d'éphémères en papier à l'arrière de mon placard. Quelque part dans ce gâchis se trouve mon billet pour voir les Spice Girls au Madison Square Garden en 1998 et le journal que j'ai essayé de déguiser en cahier d'école en écrivant Inglish sur la couverture avant. (L'orthographe n'a jamais été mon fort costume.)

Bye, chaises: /

De retour à Brooklyn, j'ai ramené avec moi deux vieilles chaises en bois de la taille d'un enfant. Mais après les avoir déplacés dans mon appartement pendant quelques semaines, j'ai réalisé que je n'avais pas de place. J'ai travaillé mon courage pendant des jours, puis je les ai mis dans la rue et je suis reparti avec une vraie pang de tristesse.

Quand je suis allé à la bodega plus tard, les chaises n'avaient toujours pas été accrochées et je les ai presque ramenées à la maison. J'ai en quelque sorte résisté à l'envie, et le lendemain matin, ils étaient partis. Ils me manquent toujours, mais j'aime penser qu'ils s'utilisent davantage dans la chambre d'un enfant de Brooklyn.

J'ai ramené à la maison la boîte doublée en velours (bien sûr !!!) et un vase de papier de papier maladroit que notre brillant professeur d'art nous a fait construire autour d'une boîte à balle de tennis afin qu'elle puisse contenir de l'eau et des fleurs. J'ai refusé de garder mon gigantesque autoportrait avec les sourcils sous les yeux, mais j'ai toujours le souvenir de mes frères en riant au fil des ans. Je n'ai ni pris ni jeté la poupée en bois. Elle dort paisiblement dans son lit en bois personnalisé avec des roses peintes dessus dans un placard chez mon père. J'essaie toujours de le convaincre que c'est un objet de collection.

Maintenant, vous me dites: si vous avez fouillé votre chambre d'enfance, qu'avez-vous trouvé? Est-ce que quelque chose était étrangement difficile à se séparer? Qu'avez-vous fait avec les choses que vous vouliez garder?

PS où avez-vous grandi et quel est l'écart d'âge entre vos enfants?

(Photo supérieure de l'appartement de Gisela Gueiros par Alpha Smoot, style par Kate Jordan.)