Les avantages d’un dîner réduit

Il existe deux types de personnes. Ceux qui disent Félicitations ! Quand tu leur dis que tu vas divorcer, et ceux qui te prennent le bras et halètent, C'est tellement triste !

Bien sûr, au début, c'était étrange de cuisiner pour trois, ou deux, ou un, et pas pour notre famille nucléaire de quatre personnes. Mais je ne dirais pas que c'était triste. C'était bizarre. Ce n’était pas familier. C'était plus calme.

Une fois que mon ex et moi avons établi que j'allais rester dans la maison familiale, j'ai beaucoup réfléchi à ce qu'était le nouveau régime du point de vue de mon plus jeune fils Cosmo. Papa est chez lui, mon frère est à l'université, et maintenant tu peux dîner seul avec ta mère. De mon côté de la table, j'étais encore en train de m'habituer à ne pas le voir pendant mes semaines de congé, et j'ai essayé de ne pas concentrer 100 % de mon attention sur lui lorsque nous étions réunis. Sois calme, maman. La normalité n’est pas demandée pour des mises à jour à chaque fois que vous voyez votre parent. Même avec cette retenue de ma part, nous n'avons pas eu de mal à trouver une conversation pendant le dîner. Certains sièges autour de la table étaient vides, ce qui signifiait qu'il n'était plus témoin de tensions entre ses parents ; il n'essayait pas de se frayer un chemin avec son frère aîné ; et j'ai quand même cuisiné toute la livre de pâtes. Ce scénario n’était le premier choix de personne. Mais ça pourrait être pire.

À partir de ce moment-là, plus nous passons de temps en tête-à-tête ensemble, plus notre relation s’est développée. Parce que notre scénario de gang de deux n’avait jamais vraiment existé auparavant, il n’y avait pas de déclencheurs intégrés et nous avons dû inventer une nouvelle dynamique au fur et à mesure.

Cuisiner pour la mère et l'enfant était objectivement plus facile et moins coûteux. La cuisson d’un plus petit volume d’ingrédients prenait également moins de temps. De plus, ce que je vendais comme « dîner » est devenu beaucoup plus lâche. Des œufs durs et du pain grillé avec du salami et une grande salade ? C'est un repas. Les voix me disant que cela devrait être une période horrible se sont calmées alors que je me suis mis dans le rythme et que j'ai réalisé à quel point il était libérateur de préparer quelque chose à la volée, plutôt que de paniquer à 16 heures parce que je n'avais pas assez de protéines dans la maison.

J'avais un patron qui disait : Il n'y a pas de problèmes, seulement des défis. Il s'en servait pour dissuader de se plaindre, et je pensais qu'il serait heureux de savoir que cela constituait également une motivation pour nos repas du soir. J'étais prêt à installer une station de dragage en trois étapes pour préparer des escalopes de poulet panées un soir de semaine. Il y avait moins de poitrines à aplatir, moins de chapelure dans le mélange, et le passage du tout sur le tapis roulant était plus rapide. Faire des côtelettes en milieu de semaine est un régal : les côtelettes sont les meilleures.

Un après-midi, j'ai acheté un carré de côtelettes d'agneau sous vide pour nous deux. Prix ​​par livre élevé, mais pas autant de livres. Manger de l'agneau est toujours spécial et je voulais que tout mon temps avec Cosmo soit spécial. On n’attendait plus une raison pour allumer des bougies. Cela est devenu une partie de la table de base avec les fourchettes et les couteaux, et nous avons joué avec la cire qui inondait la mèche et coulait sur les côtés lorsque nous avions fini de manger. J’adorais faire ça quand j’étais enfant et j’adorais le faire avec mon enfant.

D'autres rituels ont émergé. Des pâtes au pesto faites maison sont devenues notre spécial du lundi soir, qui s'est ensuite transformé en un dîner télévisé – du jamais vu en quatuor, mais doux en couple. Nous nous asseyions hanche contre hanche sur le sol de la salle de télévision avec nos bols sur la table basse devant nous. Nous aimons Bob's Burgers, Le bureau, Parcs et loisirs. Nous avons découvert que Cosmo avait dépassé son aversion pour la sauce de poisson après l'avoir ajoutée à une marinade pour bœuf ; le sauté qui en résulte devient un autre incontournable de la semaine. Au lieu d'un dessert, nous avons clôturé notre repas par une ronde de négociations de bonne foi : Êtes-vous d'humeur à conclure un accord? Les termes sont toujours les mêmes : comment allons-nous répartir la vaisselle, qui fera la dernière promenade du chien et qui regroupera le recyclage du carton. C'est notre truc. Il n'est autoréférentiel que dans notre unité ; cela s'approfondit et change en fonction du flair que l'un de nous apporte à la conduite et aux transactions après le dîner. (Pour mémoire, je préfère charger le lave-vaisselle plutôt que de faire une énième promenade avec mon chien.)

Alors non. Ce n'est pas triste. C'est juste différent.

Parfois, nous dînons debout sur l'îlot de cuisine : dumplings cuits à la vapeur (surgelés) et edamame assaisonnés d'huile de sésame et de poivre noir ; plusieurs séries de quesadillas ; Livraison mexicaine depuis notre spot de quartier. Parfois, Cosmo rentre tard et cuisine tout seul. Je veux observer, mais je me force à ne pas planer – principalement parce que je ne peux pas regarder le désordre se dérouler. Il ressort avec des ramen fumants qu'il mange tout juste sortis de la casserole, des œufs parfaitement au plat qu'il photographie et envoie des SMS à ses copains, d'exquis sandwichs au fromage grillé aux surfaces laquées qu'il défile sous mon nez. L'astuce est la mayonnaise et le feu douxme dit-il quand je demande une morsure de souris.

Un grand changement est inconfortablediscours thérapeutique que je me suis répété pendant cette période de transition. Cosmo et moi parlons de ce qui a été difficile pour lui de devoir faire des allers-retours entre deux ménages, de l'ennui de répéter des informations à chaque parent, de la gêne de ces premières vacances et des vacances que nous avons passées l'un sans l'autre. Ce sont les inconvénients immuables et inévitables du divorce. Je n'ai aucun contrôle sur ce qu'il ressentira face à ces changements ; Je ne peux qu'essayer de me présenter pour lui lorsque nous parlons. Mais ce qui est sur la table entre nous – pour cela, nous avons tous les deux notre mot à dire et un objectif commun, et d’une manière ou d’une autre, nous savons comment nous nourrir.

*****

Ragoût de pois chiches citronné avec riz

Depuis La nourriture est un sentiment : recettes et histoires, avec amour par Carla Lalli
Pour 4 personnes, ou 2 avec les restes

Pour le ragoût

2 citrons
1/3 tasse d'huile d'olive extra vierge
6 gousses d'ail, tranchées finement
4 branches de céleri coupées en petits dés
2 poireaux moyens, coupés en rondelles de ½ pouce d'épaisseur, rincés et épongés
Sel casher; poivre fraîchement moulu
2 boîtes (15,5 onces) de pois chiches, égouttés et rincés
1 cuillère à café de graines de coriandre écrasées
1 cuillère à café d'aneth séché
1 cuillère à café de menthe séchée
¾ cuillère à café de flocons de piment rouge broyés
½ tasse de riz blanc à grains longs, rincé
4 tasses de bouillon de poulet ou de légumes

Pour la sauce verte magique et le service

Glace
4 grosses poignées d'épinards mûrs, parés et hachés grossièrement
2 tasses d'herbes mélangées légèrement tassées, comme la coriandre, l'aneth et/ou la ciboulette
½ tasse de levure nutritionnelle
¼ tasse d'huile d'olive extra vierge
1 gousse d'ail
Sel casher; poivre fraîchement moulu

Pour servir

yaourt grec
1 citron, coupé en quartiers
Huile d'olive, pour arroser
Flocons de piment rouge broyés
Sel casher; poivre fraîchement moulu

Préparez le ragoût :

À l’aide d’un épluche-légumes, prélevez le zeste d’1 citron en larges lanières. Pressez ¼ tasse de jus de ce citron, et éventuellement 1 de plus. Réserver le zeste et le jus séparément. Faites chauffer une poêle profonde avec un couvercle ou une cocotte de 4 litres à feu moyen. Ajouter l'huile d'olive, l'ail, le céleri et les poireaux. Assaisonner de sel et de poivre et cuire, en remuant fréquemment, jusqu'à ce que les légumes deviennent juteux, environ 3 minutes. Couvrir la casserole et cuire jusqu'à ce que les poireaux ramollissent, 3 à 5 minutes.

Découvrez, laissez la vapeur s'égoutter dans la casserole et augmentez le feu à moyen-vif. Cuire en remuant jusqu'à ce que l'ail soit légèrement doré. Baisser le feu à moyen, ajouter les pois chiches et remuer pour bien enrober. Ajouter la coriandre, l'aneth, la menthe, les flocons de piment et les lanières de zeste. Remuer pour faire fleurir les épices. Incorporer le riz. Ajoutez le bouillon et 2 cuillères à soupe de jus de citron (conservez le reste du jus pour la sauce).

Portez le liquide à ébullition, puis couvrez la casserole, baissez le feu à moyen-doux et faites cuire doucement jusqu'à ce que le riz soit tendre, environ 15 minutes.

Préparez la sauce verte magique :

Placez deux glaçons dans un bol mixeur et garnissez-les d'épinards, d'herbes, de levure nutritionnelle, d'huile d'olive et des 2 cuillères à soupe de jus de citron restantes. Râpez finement l'ail directement dans le mélange et assaisonnez de sel et de poivre. Mélanger jusqu'à consistance lisse et émulsionnée, environ 2 minutes (la glace aide à garder le mélange vert). Ajoutez de l'eau à la cuillère à soupe si nécessaire pour faire tourner les lames. Transférer la sauce dans un bol; vous devriez en avoir environ 1 tasse ou un peu plus. Goûtez et assaisonnez la sauce au besoin.

Vérifiez l'assaisonnement du ragoût; desserrer si vous le souhaitez avec plus de bouillon ou d'eau chaude. Servir le ragoût garni d'une grosse cuillerée de yaourt et de sauce Magic Green, de quartiers de citron, d'un filet d'huile d'olive, d'une pincée de flocons de piment et d'un peu de sel et de poivre.

Chez Carla Lalli merveilleux le nouveau livre de cuisine, Food Is a Feeling sort le 8 septembre. Dans son livre, elle partage des recettes bien-aimées et des essais sincères sur la période de transformation qui a suivi la fin de ses 24 ans de mariage. Ancienne rédactrice de Bon Appetit, elle rédige désormais la newsletter Food Processing. Merci, Carla! xoxo

PS Cinq choses qui ont surpris Joanna à propos de son divorce et de ce que mangent les génies de la nourriture lorsqu'ils sont seuls à la maison.

(Extrait de Food Is a Feeling de Carla Lalli. Copyright © 2026 par Carla Lalli. Photographies copyright © 2026 par Lucia Bell-Epstein. Publié aux États-Unis par Clarkson Potter/Publishers, une marque de Crown Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC.)