De quelle « enfance » vous souvenez-vous encore ?

L'autre jour, Margot, ma fille de six ans, s'est tournée vers moi et m'a déclaré : « Maman, je vais te montrer comment dessiner quelque chose que tu NE sais PAS dessiner. Elle m'a demandé de m'emprunter mon cahier, que je lui ai naturellement remis sur-le-champ. Je me souviens de ces choses : j'ai appris un petit gribouillage étrange à l'école et je me sentais tellement excité d'avoir quelqu'un à qui le montrer. J'y ai pensé pendant qu'elle prenait son crayon et dessinait soigneusement – eh bien, attends. Voulez-vous deviner ? Je vais vous donner un indice : cela commence par trois lignes verticales.

C'est vrai : LA CHOSE !!! Saviez-vous que les enfants dessinent encore le truc S ?! J'ai presque crié quand Margot l'a montré pour me le montrer. « Quoi? » » a-t-elle demandé, alors que j'haletais et ricanais, mon cerveau instantanément inondé d'éphémères de l'école primaire : les dessins, les comptines de la cour de récréation, les tirs de cootie et les attrapeurs. « Rien! » J'ai dit. « C'est tellement génial ; tu dois le montrer à papa. » En fait, il a crié quand il l'a vu.

L’incident m’a vraiment envoyé dans le terrier du lapin – et j’ai été ravi de découvrir qu’il y en a un, officiellement. « The Cool S » est un artefact de l'enfance : la culture et les rituels des enfants. Par définition, c'est ce que les enfants apprennent depuis d'autres enfants, puis le diffusent entre eux, totalement indépendamment des adultes ou de la technologie. Pensez : le test de la renoncule, « casse un œuf sur ta tête », Miss Mary Mack, la malédiction (double malédiction !) et tout ce que vous avez appris de vos cousins. Il existe une longue histoire d'études anthropologiques sur ce sujet, que j'aime, car en réalité, quel domaine de recherche amusant et profondément ennuyeux cela doit être. Imaginez que vous essayiez de demander à un élève de première année d'expliquer pourquoi le fait de dire le même mot en même temps signifie que l'un de vous n'est pas autorisé à parler à nouveau, jusqu'à ce qu'il ne soit « pas dérangé ». (Au fait, quelqu'un a-t-il déjà réussi à se débarrasser du sort ? Je pense que j'attends toujours techniquement.) Les enfants dessinent apparemment The Cool S depuis au moins les années 1980, et pourtant, personne n'a compris d'où il vient.

Depuis que Margot a dessiné le S, la garde d’enfants est mon sujet de conversation préféré. C'est formidable de voir les visages de chacun se relâcher tandis que leurs propres souvenirs se dévoilent et se répandent partout. « Tu te souviens d'avoir tapé 'BOOBS' sur une calculatrice ?! » quelqu'un laissera échapper. « Ou… ou cette chose quand tu passes devant un cimetière et que tu dois retenir ton souffle ? » J'adore entendre les infimes différences dans les détails (certaines personnes ont grandi en levant les pieds du sol en passant devant un cimetière). Mais ce qui est fou, c'est combien d'entre nous ont grandi en faisant, dessinant, chantant et croyant exactement les mêmes petites choses amusantes : Miss Susie avait un bateau à vapeur, Batman sentait mauvais, le sol était en lave et marcher sur des fissures a brisé le dos de nos mères. Ce qui est encore plus fou – et plutôt merveilleux – c'est de savoir que, même si nous avons vieilli en dehors de la culture de l'enfance, il y a des enfants qui perpétuent toujours les traditions stupides et grossières de notre peuple. Ce Cool S apparaîtra encore dans les cahiers longtemps après notre départ. Et quelque part là-bas, un chercheur scientifique essaie de comprendre le problème avec six-sept. Bonne chance, mon ami.

Alors, je meurs d'envie de demander : que font les enfants toi souviens-toi? Personnellement, je n'arrive toujours pas à croire que le mot « crédule » ne figure pas dans le dictionnaire.

PS Le jeu le plus drôle à jouer avec les enfants (un classique de l'enfance !) et un excellent sujet de conversation pour tous les âges.

(Photo d'un spectacle de marionnettes à Paris, 1963, par Alfred Eisenstaedt.)